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□鲁安

我的姥姥是山东荣成人。我对姥姥具体而微的依
赖与眷恋，始于一九八一年。那年，我初中毕业，从寿光
老家考到省城的一所中专。入学不久，姥姥就来看我。
学校条件简陋，七个男生挤在一间低矮潮湿的小平房
里。她没多说什么，只是用手摸了摸那泛着湿气的墙
面，眉头微微蹙起。

没过几天，姥姥和她的好友张姥姥，推着自行车来
了。车后架绑着一个用编织袋缝成的口袋。她们领着
我，到省城山大路与经十路西南角的一个地方，装满了
一口袋干燥的麦瓤。两位老人就地在路边穿针引线，把
袋口仔细缝牢，然后一路小心推回我的宿舍。金黄蓬松
的麦瓤垫子铺展在床板上，成了我那个冬天最暖和的

“草褥子”。夜晚躺上去，身下沙沙作响，那股阳光与田
野的气息包裹着我，驱散了所有的阴冷与想家的孤寂。

看我生活清苦，姥姥后来又给我送来一个沉甸甸
的樟木箱，还有姥爷穿过的一件旧棉衣。那时只觉实
用，后来才渐渐明白，那岂止是物件？那是一个家族朴
素家风的传递，是长辈将所能给予的温暖，毫无保留地
给予后辈。

姥姥的家，在省城山师东路6号院，是我在异乡最温
暖的港湾。记得一个寻常的中午，我和表弟围坐在桌
边，吃姥姥刚烙好的韭菜饼。饼皮焦黄，馅料碧绿，冒着
热气。就着一碗熬出米油、暖意融融的小米粥。那滋味，
是往后岁月里任何珍馐都无法复刻的幸福。

姥姥一生节俭，近乎苛待自己。在医院住院时，一张
薄薄的餐巾纸，总要折上三四次，用到实在无法再承载
水滴，才肯轻轻放下。可在我结婚时，她却颤巍巍地拿出
一个厚厚的大红包，里面整整三万元。那沉甸甸的分量，
让我瞬间湿了眼眶。她是把平日从牙缝里、从指缝间省
下的每一分暖意，都凝聚成这一刻毫无保留的祝福。

她的坚强，更令人敬畏。有一次腿被车轧伤，经历
了四个小时的手术。回到病房，麻药过后该是怎样的剧
痛？她却一声不吭。有亲友来探望，她总是先努力挤出
一丝宽慰别人的笑意。同病房的陪护家属私下感叹：

“这位老太太，骨头真硬。”
生命最后的几年，姥姥是在医院度过的。我时常去

看她，带些软食或营养品。每次见面，她虚弱的问候总
是循着固定的顺序：“你最近怎么样？爱人好么？孩子好
么？”疼痛与衰弱困住了她的身体，却从未困住她那颗
总是先关怀他人的心。

有段时间，她总念叨着想回家看看。姨和舅担心她
的身体，一直没答应。她悄悄跟我说了，眼里有着孩子
般的渴望。我“擅自”做主，用轮椅推她回了趟家。她让
我推她到阳台，给那些花草浇水。一盆云松，有几簇枝
叶已泛黄。她让我递过剪刀，端详片刻，然后——— 咔嚓，
咔嚓。干脆，利落，毫不犹豫。黄叶应声而落，剩下的绿
意顿时显得挺拔精神。那一刻我忽然懂得，她修剪的何
止是花木？那是坦然面对生命本身的新陈代谢。她在教
给我：敬畏生命，便要接纳其残缺，并要有勇气剪去枯
败，让生之绿意，挺立得更坦然，更尊严。

姥姥性情内敛，喜怒不形于色。对我，她多是“身
教”，鲜有“言传”。但在我人生的许多关头，她总会无声
地出现，用最实在的方式，为我铺下一块砖，撑起一把
伞。我从她那里学到的，关于忠诚、关于坚韧、关于爱与
付出，早已渗入我的血脉，成为我行走世间的底气。

如今，姥姥长眠于一片静谧的松柏之下，已整整八
年。时光并未让记忆风化，反而使其愈加晶莹。我偶尔
梦见她，梦境清晰如昨。我到陵园看她时，风过松涛，我
总觉得，她又在我耳边轻声问起那“老三样”。

姥姥从未离开。她化作了那床麦瓤褥子永恒的暖
意，化作了樟木箱里不散的幽芳，化作了韭菜饼上缭绕
的烟火气，化作了剪刀落下时那声清脆的决断。她成了
我心中一团不灭的、温和而明亮的篝火，在这纷繁的人
世间，持续地给予我光明、温暖，以及面向生活的、无尽
的勇气。

麦瓤里的暖意

接龙烤火

一瓮一瓮的冬天

□邢凯

老屋西墙根，青砖砌就的地窖藏着岁
月的秘密，窖口盖着块厚实的柏木板。立冬
后晴好的日子，祖母会用铁钩掀开木板，吱
呀声里，地窖特有的气息扑面而来：陈年薯
干的甜、老坛酸水的酵香，混着泥土深处的
清冽凉润。我跟在她身后，看她的蓝头巾没
入幽暗窖口，仿佛被大地温柔拥入怀中。

霜降前收下的本地青皮白瓤小萝卜，
洗净后挂在院竹架上晒三日。北风抽走水
分，萝卜表皮敛出老人手背般的温柔皱褶，
内里却依旧脆生生的。淡阳斜照，半透明的
筋络如冻结的小溪，隐隐藏着未散的生气。

切萝卜的傍晚最是温馨。灶膛里豆秸
燃着，火光在土墙上跳动。祖母坐在小板凳
上，膝铺粗布，手起刀落，“哒、哒、哒”的声
响平稳柔和，应和着窗外渐起的风声。我凑
上去试切，切出的薄片厚薄不一，她便笑着
打趣：“心里急，萝卜都知道。”昏黄灯光下，
她鬓边的银簪微微发亮，每切完一根，便抬
手理一理鬓发，动作轻缓如岁月流淌。

腌菜的陶瓮是祖母的陪嫁，肚大口小，
内壁泛着幽暗光泽。铺一层萝卜，匀撒一层
粗盐、花椒，如小雪飘落；铺至半瓮，再放上
几片晒干的橘子皮，祖母说能“解寒气”。最
后压上河滩捡来的温润卵石，仿佛大地缓
缓闭上了眼睛，守护着即将酝酿的甘甜。封
瓮前，她总会舀一勺新酿米酒淋在上面：

“日光的暖、风的凉，都要藏进去。”红布盖
瓮，麻绳捆牢，那瓮萝卜干便成了冬天里安
睡的秘密。

入窖那日格外庄重。父亲用草绳捆紧
陶瓮，缓缓放入地窖。窖壁青苔绒绒，在昏
暗中泛着微光，瓮落窖底的闷响，在窖内转
了几圈才慢慢散去。祖母扶着窖口往下望，
白气缠绕在她的蓝布衫上，那一刻，她仿佛
站在天地呼吸之间。

整个冬天，陶瓮在窖中静静蜕变。偶尔
随祖母下窖取红薯，手电筒光扫过角落，总
能看见红布上凝结的细小水珠。祖母从不
准提前开瓮，只说：“到时候了，它会告诉
你。”

开春前最冷的那天，红布终于被掀开。
盐的咸、花椒的麻、米酒的甜，混着萝卜经
冬后的清润，一股脑涌进鼻腔。取出的萝卜
干呈半透明琥珀色，阳光下可见析出的盐
霜，宛如冬日窗上的冰花。

离家多年，每到寒冬，那地窖总入我
梦。去年带儿子回老屋，地窖仍在，柏木板
一角已腐烂。我抚过缺口，似触到时间的肌
理。儿子好奇张望，漆黑中一无所见：“爸
爸，里面有什么？”“一瓮又一瓮的冬天，”我
摸他的头，“还有你太祖母留下的无数个清
晨。”

归途高铁上，儿子就着萝卜干喝白粥，
吃得香甜无比。窗外冬日田野飞驰，几株顶
雪的枯草掠过。“爸爸，太祖母为什么把萝
卜埋在地下？”他忽然问。“地面风硬天冷，
地下安静温暖，时间也走得慢，”我答道，

“萝卜在里面慢慢变，就把风霜酿成了甜。”
他似懂非懂点头，夹起一片萝卜干对

着光看。琥珀色的薄片经络清晰，如一张保
存完好的地图。

如今都市阳台下，地铁轰鸣不息。但我
总相信，这座城市的地底深处，一定也埋着
许多这样的瓮。它们在混凝土下安静呼吸，
酝酿着属于自己的冬天，只待某个时刻被
轻轻掀开，便将一整个季节的沉淀与温柔，
还给人间。

【逆旅拾光】

【念念亲情】

【私房记忆】

□李守亭

那天格外冷，我开车去接下晚自习的
儿子。

“教室里冷吗？”我边开车边问儿子。
“有空调，很暖和，不用穿羽绒服呢！”

儿子的脸上写满暖意。
大约十分钟车程，我们便回到温暖舒

适的家里。我一边感叹如今的条件越来越
好，一边不由得想起自己冬日上学时的情
景。

时光回溯到45年前，我刚上乡村小学。
感觉那时农村的冬天特别冷，冻手冻脚是
常有的事。天寒地冻的日子，早上一进教
室，感觉像进了冰窖。窗玻璃上结满霜花，
形态各异，俨然一幅幅天然风景画。脸盆
里的水结了冰，我试着用手指戳冰，随着
清脆的“咔嚓”声，薄冰破碎，刺骨的凉意
瞬间从指尖传来，迅即缩回手来。

一坐凳子，冰凉；一摸桌子，冰凉；一
拿纸笔，还是冰凉。这可怎么听课学习呢？
班主任王云香老师自有“妙计”——— 她指
着教室角落里的那堆柴火，跟大家说：“马
上生火！”话音刚落，几位同学争相跑过去
抱柴火，堆到讲台与课桌之间的空地上，
老师过来点着火，一时烟火升腾，融融暖
意很快在教室里扩散开来……

木柴燃烧着，橘红的火苗调皮地跳跃
着，我们冻得发红的小脸蛋儿，被火光映
成熟透了的红苹果。灰白的烟气袅袅升
腾，在没有天花板的“人”字形屋顶形成烟
云，久久不肯散去。老师让我们按座次排
队，轮流到前面烤火，每人也就短短二三
十秒的时间，伸出冻得有点僵硬的双手，
在火堆上方交替转动手心和手背，然后再
烤烤两只脚，顿感暖意从手脚传遍全身，
高兴地回到座位上开始写字算题。

有的同学多烤了一会儿，后面的就急
着催促，甚至过去把其“赶走”。有的同学
棉鞋里填有保暖用的棉絮或芦花，离火太
近不慎点燃，一阵手忙脚乱地灭火。幸好
老师在场，只是一场虚惊。老师并未责备
他，而是叮嘱水火无情，务必小心。他偷偷
做个鬼脸，一溜烟儿跑回自己的座位，身
后留下淡淡的焦煳味儿。

柴火从何而来？都是我们带来的。一
入冬，老师便发动大家上学和放学途中捡
拾树枝、秸秆等可烧之物，拿到教室来。个
别同学偷懒，直接从家中拿来交差，大多
会被老师识破，之后便乖乖跟着大家四处
拾柴了。你一捆，他一抱，教室后面的墙角
很快便堆起了高高的“柴山”，也聚起了冬
天的暖意。从那时起，我开始明白了“众人
拾柴火焰高”的道理，体味了“自己动手，
自力更生”的快乐。

岁月不居，时序流转，近半个世纪弹
指一挥间。每每忆起寒冬里那段在教室接
龙烤火、抱团取暖的温馨时光，眼前就忍
不住浮现出小伙伴们被火光映红的面庞。
回味当年那弥漫身边的烟火气，还有氤氲
其间的缕缕书香，心中仍暖意融融。这堆
燃起的柴火，不仅给了我们温暖和力量，
也点燃了我们的希望之火，照亮了我们的
成长之路。
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