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□牟民

搬进惠民小区的下
午，刚走到2号楼前，一个
有些驼背的老年人走过
来，握住我的手，微笑着
说：“认识一下，我姓楼，叫
楼长(cháng)，也可以叫我
楼长(zhǎng)，自觉负责咱
小区1号楼、2号楼、3号楼
居民对内对外的杂事儿。
有么事儿，招呼一声，保证
随叫随到。”他左脸有一道
疤，黝黑黝黑的，不过掩不
住自然浮现的笑意，给人
亲切之感。

后来才知道，楼长退
休前是一位煤矿工人，为
救徒弟，被空区掉下来的
煤石伤了脸。五年前，他退
休后来了这里，跟女儿一
起住在3号楼。自打住进
来，他天天早晨拿着一把
扫帚，清扫小区大院，拿抹
布擦拭楼梯，弄得小区卫
生管理员很不好意思，劝
他歇着。他说：“我闲了骨
头疼，动一动才舒服，您让
我帮忙，是帮我调理身上
的毛病。”尤其是下雪天，
他第一个拿着自备的木
锨、拖板出来清雪，还自费
给小区买了十几套清扫工
具。

他记忆力好，三幢楼
房，住了多少家，哪家有什
么人，他没用几天就记在
心里。下雪了，他会喊那些
工作悠闲的年轻人出来扫
雪。他敲门后，对人鞠躬，
本就驼背的身子一低，然
后递话：“咱们出去活动活
动腰腿吧？”缘于他的诚恳
和善，没人拒绝，都高高兴
兴地到小区工作室，拿出
扫雪工具，跟着他大干一
番。惠民小区后面并排三
幢楼，平日不见一点儿纸
屑，雪后干干净净，这是他
和卫生管理员的功劳。时
间长了，大家都喊他“楼长
(zhǎng)”。

我搬进新房的第二天
晚上，楼长敲门。我从猫眼
里看见他，开了扇小窗，问
他啥事儿。他说：“预报今
晚大雪，明儿早晨麻烦您
早早起来，咱们一起活动
活动，搞搞义务劳动。”我
有些不痛快，见他诚恳地
等我回答，我勉强说“好”。

“哟，别忘了检查一下
暖气热不热、有没有漏水的
地方，咱们还是用的暖气
片，不比地暖。还有，关好液
化气开关。每天上午9点适
时开开窗，透透新鲜空气。
好了，您休息吧，打扰了，实
在不好意思。”他把头一低，
给我鞠躬。我忙开门，扶住
他说：“您太客气了！”

果然，晚上下了大雪，
足有半尺厚。等我出去，楼
长早带领二十几个人扫出
了几条人行道，接着，从东
往西，用拖板、木锨往一起
堆雪。楼长上身没穿外套，

只穿了件棉背心，眉毛、胡
子上凝着一片霜花。冬日
的早晨，滴水成冰，大家却
干得热火朝天。等到天大
亮，楼长把木锨一磕，说：

“大家回吧，剩下这点儿，
我和卫生管理员就清理
了，感谢大家了！”他抱拳，
低头给大家鞠躬，仿佛他
欠了大家人情一般，表达
真诚的谢意。

平日里，我会把头一
天的垃圾袋放在门口，等
第二天上班时随手带下
去，扔到小区的垃圾箱里。
只放了一次，我早晨上班
出门时便发现垃圾袋没
了。我猜测是楼长晚上给
扔了出去，他怕垃圾影响
楼道里的卫生。我便改为
随手把垃圾扔出去，不再
放在门口。有一天晚上，读
小学三年级的外孙女放学
回家，忘了带钥匙，我和妻
子去乡下亲戚家办事，未
能及时回返。外孙女着急
回家做作业，急得哭了。楼
长及时赶来，领孩子到他
家做作业。他家住得宽敞，
特意把客厅收拾一番，让
暂时不能回家的孩子在这
儿落脚，安心做作业。

转眼间，住进小区一
年了。年底的一天晚上，一
个高大的陌生男人敲门，
说他是新聘任的网格员，
兼任楼长。他指着自己的
胸口，说：“您瞧瞧，证件！”
又说：“我姓刘，以后有啥
事儿，咱们多多联系哈！我
要做一个称职的网格员和
楼长。”

新任楼长公布后，冬
月底，又下雪了。天蒙蒙
亮，老楼长照旧来敲门，喊
着：“大家活动活动，扫雪
了，扫雪了！”

直到扫完了雪，天有
亮色，大家才看清了，那位
真正的刘楼长也在扫雪的
队伍里。一位大哥对满脸
霜花的老楼长说：“你呀，
老楼，以后不要张罗扫雪
了，咱们有真正的楼长
了！”

老楼长笑笑，把头一
低，抱拳说道：“我本来就
不是楼长，我只是姓楼，搂
(楼)大家一起玩。谢谢大
家了，走喽，咱又赚了一个
好早晨。”那情态，仿佛得
了个大奖。

晴天丽日里，老楼长
依然每天早晨清扫小区院
子、擦拭楼梯、擦拭墙壁。
有人见他闲不住，劝他女
儿：“让你爸歇歇吧，挖了
几十年煤，该享享福了。”

他女儿微微一笑，说：
“我爸见了大半辈子煤黑，
退休后，却见不得半点儿
灰尘，哪儿不干净，他脸上
的疤痕就发痒。清扫干净
了，疤痕也不痒了。这是我
爸的‘怪癖’。”

(作者为中国作家协
会会员、高中退休教师)

可爱的“怪癖”

□火锅

儿子荷包18岁生日这天，中
午做了他爱吃的家常菜，吃了他
想要的巴斯克生日蛋糕，然后他
陪我去爬山——— 十三四岁后他就
很少和父母一起做这类活动了。
下山后，我们去大明湖附近吃饭，
吃完后在湖边走了一圈，又步行
到护城河，沿着河走到黑虎泉，坐
公交车回家。其间我们一直在聊
天，说了许多许多话。

■朋友

荷包讲，小学时候有件事曾
让他有点难过。好朋友过生日，开
party却没有叫他，他打电话过去
祝朋友生日快乐，还不解地问：

“你为什么不叫我呀？”当时我在
场的，似乎他不解的表情和萌萌
的童音现在还在跟前。我有观察
过他，他看起来没怎么把这事放
在心上，而且很快就开心地玩别
的了——— 没想到他会记这么久。
他说，小学阶段交朋友经常受挫：
过生日的这个朋友觉得他幼稚，
不想和他玩；另外几个朋友喜欢
聊游戏，而我不允许他玩游戏，所
以他们和他没话题。他拼命想融
入大家，在大家聊游戏的间隙努
力找话题，但他们总是敷衍他一
下，然后又开始聊游戏，甚至上
学、放学的时候也故意躲开他。他
说他当时懵懵懂懂，不知道如何
表达这些感受，甚至也不知道它
们需要被表达出来。他日后在成
长中慢慢记起了它们，并发现它
们沉淀得很深。

荷包小时候，我为他写了一
本书《为荷包记》。这本书的最后
一篇文章《荷包到底算不算是大
孩子》的第一句话是：“荷包快要
八岁了。”在书里，我描写的荷包
的世界是天然的天真和良善。书
结束于他八岁，也许是不得不结
束，因为八岁之后生命中的某个
基调不复存在，再继续写的话，原
有的语调、框架都不再适配。我的
另外一个发现是，一个人对另外
一个人的生命记录，都只不过是
外来者的叙事，哪怕这个人是从
她的身体内诞生的。这些叙事是
令人存疑的，因为它服从于记录
者的先行观念和固有认知，就像
文人写的田园诗。

荷包初中以后交到了很多好
朋友。这次过生日，他分别和初中
同学、高中同学聚会，玩得很开
心。尤其是高中同学，很多都已经
离开学校，毕业后更是各奔东西，
再聚不容易了。我问他，曾经朝夕
相处的同学分开，会不会感到难

过？荷包讲，难过是有的，但是没
关系，因为他自己已经完整起来
了，他永远是带着完整的自己在
世界上独自生活。他说：“如果是
现在的我，不会打电话去问为什
么。我也不会努力去找话题。我就
一个人呆着也很好。”

■游逛

我带着荷包爬了我经常爬的
山，他像小时候一样不知不觉手
中就多了一个树枝。我告诉他我
在这个山里都遇到过哪些人、发
生了哪些有趣的事，他听得津津
有味。走到一个安静无人的山谷，
我讲我经常在这里晒太阳，他就
开心地坐下来；我又讲我在这里
遇到了群狗，头狗冲我不停吠叫，
还围着我转圈，意欲攻击——— 荷
包就气愤地挥舞树枝。下山的时
候我们果真遇到了群狗，荷包对
它们龇牙齿，意思是“以后不要欺
负我妈”。

吃过饭后在大明湖附近溜
达。冷清的地方有女人在卖各种
小灯笼和冰箱贴，一个箱子，打开
可以卖货，提起来随时可以走。冬
天天冷，我穿着又长又厚的羽绒
服，不停地走路，还是冷。有个卖
货的女人在接老公的求助电话，
对方大概是问什么东西放在哪
里，女人细细地讲了，又抱怨：“你
这个人就是不长眼睛。”“没人买
东西，不过我再站站，10点关灯我
就回去。”

夜晚的大明湖畔非常有市民
气息，遍布小规模的广场舞，年轻
一点的就凑成一个圆圈踢毽子。
零零星星有人直播，唱歌的居多。
有一位老叔叔穿着亮闪闪的衣服
跳舞直播，好多看客鼓掌。老叔叔
跳的每个动作都富含非常精准的
网感。我和荷包经过一个广场舞
小分队，四五个人排成一队，把手
搭在前面人的肩膀上。领头大姐
一个转圈，正好和我脸对脸，那大
大的笑容显露出极致的开心。我
顿时羡慕起她的愉快，也对着空
气比划出两个动作，荷包骇笑着
连连后退。我说：“为什么我就不
能跳？”“这是她的爱好。”荷包说，

“你没有你自己的爱好吗？你在你
的爱好里还不够愉快吗？”

我们又路过一个公共健身场
所，这里是大爷们的天下。我坐在
一个推举器上试图推一下，把手
纹丝不动，荷包则轻松拿捏。但他
还没有来得及得意，就看到一位
大爷把把手举得仿佛安装了弹簧
一般。有个健身王者抓住杆子尽
情地做体操动作，一群人围着拍
视频，我和荷包也看得两眼发

直——— 真的是开了眼界，我以前
只在小视频里看到过这样的奇
观。一位大爷站在我们身边，观察
我们的表情，然后适时地给我们
传达信息：“这个人六十四岁了。”
他耸起鼻子，表达对那一身腱子
肉的赞美。

我们一路走到护城河，沿着
护城河走到黑虎泉。这条路，荷包
小的时候，我经常带他走，他看到
青铜雕刻的大老虎，还是忍不住
走过去抚摸把玩，只是不像小时
候那样爬上爬下了，但看得出他
手痒脚痒，在狠狠地控制自己。我
说，小时候带他玩，走到这些地方
永远走不动，比如在千佛山爬石
头大象，来来回回爬一个小时。我
总是徒劳地指着各种植物给他
看，告诉他“春天来了”或者“秋天
来了”，他充耳不闻。荷包说：“我
现在能感受到四季和自然了。”

“我们学校的天空非常美丽。早饭
或者晚饭的时候，我常常指着天
空的彩霞让人看，他们都不理
我。”“我也能看到我身边经过的
人，并且对他们感兴趣。”

■生命的两端

小时候，荷包一直觉得所有
的亲人都最爱他。但他其实和我
姥姥没那么熟的，因为他出生时，
姥姥就已经非常衰老了，何况姥
姥又有那么多重孙辈。有一次我
坐在姥姥家客厅里和人聊天，荷
包满屋子欢乐地蹦蹦跳跳，我说
姥姥最爱欣欣表妹，被他听到了，
大吃一惊：什么？老姥姥最爱的人
不是我吗？然后继续蹦蹦跳跳，可
能觉得大人在故意逗他、在开玩
笑，最爱他不是天经地义的事情
吗？

这是我能想到的姥姥和荷包
最相交的一个点。

陪着孩子长大一次，已经遗
失的生命源起时的一切不知不觉
重新进入记忆之中。那些记忆，本
来已经非常遥远，总是笼罩在黄
昏将近的夕阳中，而且是超大的
远景，怎么也看不清。而看孩子和
看幼年的自己没有什么两样，都
是客体，又都是自己。我对照着孩
子的刻度，重新调整了我的生命
刻度。关于生命、时间到底是长还
是短，我也有了新的判断。

生命是一个旅程。姥姥展示
给我生命或者天涯的尽头，孩子
又告诉我永远有新生。轮回也许
不是指一个生命的轮回，而是若
干生命组成的图景，这图景无穷
无尽，不停不休。

(作者为文学博士、山东艺术
学院副教授)

十八岁的游逛与闲谈
【有所思】

【浮世绘】


	A12-PDF 版面

