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□窗外风

听到“五元理发”的时候，我认
为这是开玩笑。这数字像一个遥远
的童话，让人难以置信。直到看见朋
友刚理的利落清爽的头发，衬得她
好看又精神，我才将信将疑地决定
亲自去探一探。

小店蜷缩在旧居民区的台阶
之上，门面朴素。推开门，一股温热
的生活气息扑面而来。不大的空间
里坐着五六位等候的顾客，而那位
东北口音的女理发师，正像一只忙
碌而精准的梭子，在理发椅前穿
梭。她眼角余光扫到我，嘴里已热
情地招呼开来：“来了美女，坐会儿
等等啊！”

看着满屋的人，我心底闪过一丝
犹豫。女理发师手上动作快得生出风
来，却仿佛看透了我的心思，扬声安
慰：“很快的！等我当家的忙完手头零
活回来搭把手，就更利索了。”话音未
落，门被推开，一个中年男人走了进
来——— 正是她丈夫。没有言语，他径
直走到另一张椅子前，接替她给一位
大爷修理鬓角。一场无声的协奏开始
了：她理完一个，他便接过去冲洗；
她再接手他理了一半的头发。两人
配合得天衣无缝，效率惊人。她眼光
极其精准，一眼就能看出一个男士
的头型是否好打理，以此来判断让
她老公干到哪一步、她在什么时候
接替他。旁边熟悉的人打趣说，她老
公平时打零工，闲下来就过来帮忙，
如今也成了半个理发师。

我原以为，贪恋这份五元理发
便宜的，大抵是些节俭的老人。可我
错了，顾客中不乏衣着时尚的年轻
人。原来，过硬的手艺，才是这理发
店吸引人的真正根基。

渐渐地看出些门道，朋友说的
五元理发，很多时候只收四元。理
发完了再洗头，就是五元钱；如果
不洗头，就是四元，男女平等，都是
一样价钱。等待的时候，我在心里
默默计算她一天能挣多少钱———
如果一天到晚不停歇，10分钟理一
个头，10个小时能收300块钱，这进
账的背后是她十几个小时的站立，
是丈夫在零工间隙奔回的援手。这
是真正的辛苦钱。

我忍不住问她：“您的价格实
在太低了，怎么不提一提呢？”她闻
言，咧开嘴，露出一排整洁的牙齿，
爽朗地笑了：“嗨，挣口饭吃就知足
啦，还能指望这发财不成？”她说着
话，手却不停，目光扫过屋里的老
主顾，“平时来理发的，多是打工
的、年纪大的，也都不易，我少挣点
儿，他们就能常来，累是累点儿，心
里踏实。”我心想，一天十几个小时
站下来，腰受不了，腿疼胳膊酸，还
要考虑别人的苦衷。这女理发师，
真是心肠柔软。

正说着，一位刚理完发的九旬
老太颤巍巍地起身。女理发师立刻
嘱咐旁边的小伙子：“小伙子，扶奶
奶下个台阶。”待老人安全离开，她
感叹道：“瞧人家，九十三了，心态
好，一辈子乐观，身子骨才这么硬
朗。”我望着她额角闪动的汗珠和白
了近一半的头发，由衷地说：“您这
样乐观又心善，到九十也一定硬硬
朗朗的。”

她听了，发出一阵洪亮而欢快
的大笑，笑声在小小的店里回荡，连
她头上的白发丝都跟着快乐地颤
动。就在那一瞬间，我清晰地感到一
股暖流，如春水破冰，让我心尖最柔
软的地方为之一颤。

□刘加民

妈是长女，我是姥爷的头一个孙辈。幼时
身边没有表兄妹，打小就泡在姥姥家，毫无保
留地独享着姥爷、姥姥满心的偏爱。

姥爷种了一辈子地，与土坷垃打了一辈子
交道，性子憨厚朴实，骨子里却藏着股认死理
儿的倔。

那时我总黏着姥爷，跟着他和舅舅往菜园
跑。姥爷蹲在畦边，指尖捏着细麻绳，给疯长的
西红柿苗绑支架，动作慢而稳，像在侍弄自家
孩子。我跟在后面，像只撒欢的小土狗，眼睛只
盯着枝丫间那些青得发亮、圆滚滚的小西红
柿，我才不管熟没熟，小手一伸，揪一个、丢一
个，再揪一个、再丢一个，没一会儿就给摘了半
菜畦。青果沾着泥，歪歪扭扭躺了一片。

舅舅在旁边看得脸都绿了，伸手就往我屁
股上“啪”地拍了一下，力道不大，却吓得我嘴
一瘪，眼泪立马在眼眶里打转。姥爷猛地回头，
脸一沉，大巴掌就落到了舅舅背上，声音比打
我时响多了：“小孩子不懂事，你不会教？”舅舅
捂着背，又气又笑地龇牙。我躲在姥爷身后，抹
着眼泪偷偷瞄他，心里早把那点委屈抛到九霄
云外，只觉得姥爷的后背比菜园里的西红柿架
还结实。

姥爷终日在田里忙活，双手常年沾满泥
土，可每次都会笑着从口袋里摸出皱巴巴的两
毛钱，塞到我手里，让我去门口小卖铺买好吃
的。那带着掌心温度的零钱，是我整个童年里
最甜的滋味。

后来我成家又得子，姥爷却突发脑溢血，
从此半身不遂，一坐就是十几年，再也没能说
出一句完整的话。他本就寡言少语，自那以后，
便只剩沉默。

舅舅为了把姥姥、姥爷照顾得更周全，特
意在我家隔壁单元买了房，姥姥、姥爷也便从
老家搬到了城里。打那以后，我下班回家，总习
惯性地先拐去姥姥家看一看、干点啥。每次推
门进屋，姥爷浑浊的双眼总会瞬间发亮，目光
紧紧锁着我，一刻也不肯挪开。我凑上前轻喊
一句“姥爷”，他便立刻面露笑意，手脚虽不灵
便，却会用尽全身力气攥一攥我的手，眼底的
那份温柔，一如我儿时的模样，从未改变。

媳妇闲暇时总爱逗他，他却总忍不住吱哇
着回应。媳妇也曾私下跟我抱怨，说姥爷只疼
我、不喜欢她。可我心里再清楚不过，那从来都
不是不喜欢，只是姥爷性子太过传统，不懂得
如何与外孙媳这般晚辈亲昵相处。那份看似笨
拙的疏离背后，藏着的不过是他不善表达的拘
谨。

姥爷未病倒时，他侍弄的菜园永远整整齐
齐，地里的庄稼也总是长得格外喜人。那份肯
吃苦、不服输的倔劲儿，全都埋在了一垄一垄
的田垄里。病倒之后，他被局限在方寸天地间，
常常静静坐着，望着屋内的某个角落发呆，眼
神里满是藏不住的落寞。

他一辈子操劳顾家，满心满眼都是子女和
孙辈，好东西从来都舍不得自己用，全悄悄留
给了我们，自己再苦再累，也从不多提一句；一
旦认定了某件事，就会一头扎到底，倔起来的
时候，任凭谁劝都无用。生病的十几年里，他从
来不曾喊过一声苦，即使病倒了，想的还是不
给子女添麻烦。

姥爷走了已有半年，这半年里，思念总在
深夜潜滋暗长，我却只梦到过他一次。梦里，他
就站在老家的田埂边，眉眼弯着，还是记忆里
那般温和的笑，朝我一步步走来，声音轻缓又
清晰：“姥爷好了，能说话、能走路了。”我又惊
又喜，仿佛又见到了他当年站在田埂上的模
样——— 满身利落，神采奕奕，浑身都透着庄稼
人的爽朗与精气神儿。可当我从梦里醒来，满
心的欢喜瞬间化作无尽的空落。

姥爷的爱，从来不用言语言说。它藏在儿
时那皱巴巴的两毛钱里，藏在田垄间日复一日
的辛劳里，藏在把所有苦累都咽进肚里、只把
甜留给家人的纯粹里。这些记忆，都深深刻在
我心底最温暖、最柔软的地方。

这份沉甸甸的偏爱，还有他骨子里的那份
风骨，我会刻骨铭心，记一辈子。
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我的姥爷
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□袁成

上个月，我站在瑜伽馆的镜子前，身边
是一个只比我早来三天的陌生人。我们的对
话从“这个动作是这样吗”开始，在一小时的
课程里交换了姓名和职业，结束时默契地互
加了微信，备注是“周三瑜伽搭子”。走出玻
璃门，她向左，我向右，我们甚至没有提起下
周是否还会遇见。这种轻盈的告别，像卸下
了什么，又像接住了什么。我想，这就是“搭
子”了——— 一段人际关系里最简洁的标点，
一个逗号，或者一个恰到好处的顿号。

我第一次真切地感知到“搭子”的存
在，是因为一杯总被预留的咖啡。公司楼下
咖啡店靠窗的第二个座位，午后3点半的阳
光会准时斜切过桌角。我曾连续两周，在那
个时间看到同一个女孩坐在那里，对着笔
记本电脑，手边一杯拿铁。第三周我出差，
回来后的第一天，竟有些惦记那个座位和
那个身影。再去时，她抬头看见我，愣了一
下，随即露出一个“你回来了”的浅笑。我们
没有交谈，但那种被一个近乎陌生的人“记
得”的感觉，像一颗小小的薄荷糖，在心底
无声地化开，留下一片清亮的确认：我存在
于此刻此地，并被另一个存在悄然见证着。

这与我和老友阿哲的相处全然不同。
和阿哲一起，我们可以沉默地坐在江边一
下午，只为看云怎么把天空揉皱又铺平；可
以突然在深夜打通电话，只为争论少年时
听的那首歌，副歌第一个字到底是“爱”还
是“唉”。我们的时间是一整块被共同记忆
浸透的海绵，厚重，能拧出泛着旧日光泽的
水。而“搭子”们的时间，则是一片片裁剪得
当的毛毡布，图案鲜明，边缘清晰，只为覆

盖生活某一寸具体的凉意。
我渐渐发现，“搭子”的默契，在于对边

界心照不宣的尊重。我们共享一个目的明
确的气场——— 健身房里的挥汗，展览馆前
的驻足，火锅蒸腾的热气——— 气场之外，便
自动退回到安全的距离，不问深夜为何失
眠，不探听薪资与婚恋，不背负情绪的交叉
感染。这种关系，像为精神世界的居所开了
一扇扇功能明晰的窗：一扇用来引进运动的
风，一扇接纳知识的阳光，一扇飘来饭食的
烟火气。窗与窗之间，墙壁依然坚固，保护着
内核的私密与完整。我们得以在需要时探头
呼吸，不需要时，便各自拥有一室宁静。

最触动我的，并非这份界限的清晰，而
是界限之间那些比预想中更深的“连结”。
我的“书影搭子”小莱，我们在长达一年的
时间里，只交流书籍和电影。直到一个冬
夜，我分享了一部关于失去与和解的冷门
纪录片。许久，她回复：“谢谢。今天，恰是我
父亲离开三周年。”屏幕上简短的文字，像
一块投入静湖的石子。那一刻，我们共享的
已不仅是品位，而是在人类共通的情感地
图上一次无言的坐标重叠。我们依然没有
踏入彼此生活的客厅，却仿佛在各自长廊
的某扇门后，同时听见了同一段回响。

“搭子”的珍贵，或许正在于它的“非必
需”与“未完成”。它不像血脉亲情那般别无
选择，也不像深厚友谊历经时间的重重累
积，它轻盈地存在于“此时此地此事”，不
承诺未来，不深究过往，因而也罕见期许、
控制与失望。它是一种低功耗的“在场证
明”，在都市里为我们标注出零星却确凿
的绿洲坐标。它不试图灌溉整片心田，只
在你途经时，递上一捧恰好解渴的清泉。

□田雪梅

陈叔是我们巷子里的“活地图”，你若
问谁家住哪儿，他眯眼一想，手往东一指：

“从东头数，第六个朱红门，门上贴着旧年
门神，54号那家就是。”

陈叔年轻时是街道办的工作人员，当
时要求统一门牌号时，他把一个个长方形、
蓝底白字的铁皮牌子，用钢钉扎扎实实地
钉在一扇扇木门右上角的砖墙上。从那以
后，雅门巷成了官方的“姓名”，从西到东60
户人家，也有了固定有序的排列。

陈叔清瘦、背微驼，常坐在门前的藤
椅里看报纸。我们一群顽童欢呼着从巷头
冲到巷尾，他抬起眼，慈祥地瞧着我们，像
看着自家院墙上喧闹的麻雀。

巷子窄，我们这群孩子乐此不疲地从
巷口跑到巷尾。从1号数起，跑到7号，是小
英家，她奶奶正在门口择菜，见我们疯跑，
大声叮嘱着“慢点！别摔了”；跑到13号，是
卖甜丸子的王叔家，他家门口的空气里总
漾着甜香。

那些年，邮递员骑着自行车，伴着“丁
零零”声拐进巷口，一个个小脑袋从木门
里探了出来。邮递员捏着厚厚的信件，对
着门牌，准确地将远方的牵挂、工作的讯
息、大学录取通知书，在或焦灼或期盼的
眼神里，交给门里的人。

巷子终究是老了。斑驳的墙壁爬满了

青藤，当年崭新的门牌，在风吹雨淋中渐渐
锈蚀，蓝底褪成灰白，字迹变得模糊。年青
一代像蒲公英的种子，纷纷飘向高楼林立
的城市新区，许多老屋就此空寂下来。

陈叔退休后，成了大家口中亲切的“老
陈头”。他背着手，从巷头踱到巷尾，用手指
轻轻拂过那一块块日渐沧桑的门牌。

城市规划中，旧巷子幸运地保存了下
来，墙重新刷了，地重新铺了，门牌号换了
新的。小巷里又热闹了起来，陌生的面孔
越来越多，有从乡下进城照顾孙子的，有
进城打工的……

陈叔把拆下的旧门牌全部收集了起
来。我们都以为他是要留个念想。半个月
后，他挨家挨户给我们这些老街坊打电话，
让我们去他的新家坐坐。

60块斑驳的蓝底铁牌，按照原来的顺
序，整整齐齐地排列着。陈叔动情地对我
们说：“搬离了巷子，我还是忘不了老邻
居。恐怕以后的娃娃，连这个地方叫什么
都想不起来了。”那一刻，满屋寂然。我望
着那块属于我家的“雅门巷8号”，眼眶蓦
地湿了。

如今，旧门牌被我放在书架上。每每
伏案累了，抬头望去，目光总能精准地找
到属于我家的那个位置。它是一扇门，推
开它，便能听见邻家的谈笑声，闻见邻家
飘来的饭菜香，看见那个背着书包、奔跑
着穿过小巷的年少的自己。

【浮生】 老门牌
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