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□黄体军

回顾2025年下半年出版的
新书，特别难忘的有这样三
本：《泠泠七弦上：查阜西学
记》《我的心渴望一种更加惊
险的生活》《巴黎评论·非虚构
作家访谈》。

《泠泠七弦上：查阜西学
记》2025年8月由上海人民出版
社出版，严晓星编，是一本关
于古琴大家查阜西先生诞辰
一百三十周年的纪念文集。

对于查阜西，老舍在《滇
行短记》中如此记述道：“查
阜西先生精于古乐。虽然他
与我是新识，却一见如故，他
的音乐好，为人也好。”

“合肥四姐妹”中最小的
张充和先生在《四哥查阜西》
一文中，对与查阜西的交往
做了温情回顾，抗战时她曾
与查阜西、郑颖孙、彭祉卿等
几位琴家住在一起。查阜西
行四，张充和叫他“四哥”；查
阜西则称她“四姐”。两人曾
互为老师：她跟他学古琴；他
则跟她学昆曲。谈到三位琴
家演奏《潇湘水云》等琴曲的
不同风格，张充和这样写道：

“郑颖孙最静；彭祉卿最野；
查阜西比较活泼，处理得正
好，弹起来一点不动声色，真
了不起。”

查先生的弟子、古琴大师
李祥霆在《再论查阜西先生的
古琴演奏艺术》一文中，从专
业角度对查阜西、管平湖与吴
景略三人的琴艺作了精到的
分析和比较。他认为查先生的
古琴艺术应是文人琴的艺术
类，“查老的演奏，与吴景略先
生演奏中时时展现出激扬深
切的感情，生动华美的艺术类

古琴有明显的不同；与管平湖
先生演奏的雄浑而灵动，古朴
而深情，厚重而激越的艺术
类古琴也大不相同。查先生
的古琴音乐体现着的是作为
自我精神寄托、感情体验而
又注重琴曲的思想内容、风
格气质，表现出闲雅沉静，气
度潇洒，神韵质朴，与同时代
其他琴家的或疏淡，或随意，
或简漫，或古拙的文人琴也
明显不同。”

在《查阜西先生对现代
古琴的贡献》一文中，作者陈
长林对查先生在古琴传承上
的贡献做了比较全面地介绍。
可以看出，如果没有查阜西先
生的付出与坚守，古琴传承将
会出现巨大的断层，损失不可
弥补。比如，早在1936年查先生
就与在沪同行创建了今虞琴
社，即是对明朝严天池所创

“虞山琴派”的传承；因打谱并
擅弹《潇湘水云》，查先生早早
赢得了“查潇湘”之美誉；没有
查先生的发掘整理，像《古琴
吟》《洞庭秋思》《古怨》《苏武
思君》等古琴名曲、琴歌，我
们今天可能就无耳福听到。

《我的心渴望一种更加惊
险的生活》2025年8月由天津
人民出版社出版，毛姆著，董
伯韬译，堪称毛姆本人的一份
晚年“自省录”，是他对自己人
生和写作的深刻总结。

毛姆的代表作《人性的枷
锁》《刀锋》《月亮和六便士》等
在中国可谓家喻户晓，他生活
的时代正是各种现代流派风
起云涌之际，但他在写作上走
的仍是传统的以讲故事、刻画
人物为主的路线，同时讲究趣
味性和通俗性。他特别强调旅
行对于他写作的必要性，在旅

行中观察各色人等，搜集写作
素材，并在陌生的环境中发现
新的自我，进而完成自我成长
和精神的独立。

毛姆最初对旅行的偏爱
可能与他的家庭和童年有关。
他八岁丧母，十岁丧父，自小
口吃自卑，而旅行则可以让他
摆脱旧有环境的压抑和他人
的嘲讽，有利于在新的环境中
重塑自我；此外，父亲的影响
也不可低估，他的父亲曾在巴
黎做过诉讼律师，并曾在世界
很多地方旅行，为此他这样回
忆道：“我不知道他这样选择
的原因，想必是对未知的渴望
吸引了他——— 同样的执念也
吞噬了他儿子。”

对人性的深刻洞察是毛
姆赢得一代又一代读者的重
要秘诀，他说：“我不和谁争，
不是因为和谁争我都不屑，而
是我已说完我要说的话，我愿
意在文坛腾出地方给别人。我
已做完我想做的事，如今沉默
更适合我。”

《巴黎评论·非虚构作家
访谈》2025年12月由人民文学
出版社出版，美国《巴黎评论》
编辑部编，李雪顺等译。

近年来非虚构写作方兴
未艾，风头不逊于虚构写作。
书中访谈的十七位非虚构作
家，既有从事通常意义上的纪
实文学写作的，也有从事传
记、文学批评、新闻、回忆录写
作的，而且其中不乏普利策奖
获得者。

曾担任《纽约客》专职作
家、普林斯顿大学非虚构创意
写作教授、普利策奖获得者约
翰·麦克菲，曾培养出一代又
一代非虚构作家。麦克菲认
为，写作可以教会，类似于游

泳可以教会；但重要的一点
是，写作要靠写来教。正所谓
只有在写作中才能学会写作，
而非学会一套技巧就能写作。
关于非虚构和虚构写作的区
别，他的经验是，先做调查，获
得大量材料，“而小说家不需
要这个东西，他们是靠感觉写
作”，有了材料之后，“努力做
到的事情就是把它像讲一个
不违背事实的故事那样说出
来，而与此同时，它的结构和
呈现方式要使之读起来富有
趣味。”

特别值得一提的是，书中
关于两位评论家，《纽约客》专
职诗歌评论家海伦·文德勒和
曾担任《纽约》杂志戏剧评论
家达三十六年的约翰·西蒙的
访谈，对于文学批评尤其具有
借鉴意义。他们并不把自己的
评论当成对一部作品的终极
评判，“写评论似乎是种权力，
但它是非常短暂的权力。没
错，如果我在《纽约时报》或

《纽约客》上评价一本书，会有
更多的图书馆采购它，但这并
不意味着五十年后它还会受
人青睐。”“最终你所面临的评
判将取决于这部剧在二十五
载、一个世纪甚至更长时间里
的表现。”

当由于给某些作品差评
而受到反击和孤立时，西蒙的
态度是“一个批评家想要获取
的满足感不应该来自广受欢
迎、讨人喜欢或者获邀参加派
对，而应该来自在工作上已经
做到呕心沥血、竭尽所能，无
论成果有多么不完美。”什么
是好的诗歌评论？文德勒的回
答是“我喜欢的诗歌评论要么
是诗人写的，要么至少得有诗
人的感性。”

□胡婷

同样是改编自知名游戏
IP，2006年的电影《寂静岭》豆瓣
评分7 . 7，被不少粉丝奉为游戏
改编电影的经典之作。时隔二
十年，导演克里斯托夫·甘斯带
着《重返寂静岭》回归，交出的
答卷却让人大跌眼镜，新作的
豆瓣开分仅4 . 6。影片没能延续
神作IP的风光，不但没有达到

海报上宣传的“恐怖值突破
‘吓’限”，反而让口碑与深度双
双跌破了底线。

从表面看，《重返寂静岭》
似乎诚意满满。浓得化不开的
迷雾、锈迹斑斑的走廊、如雪飘
落的灰烬，这些《寂静岭》系列
的标志性视觉符号，在电影中
都可以找到。三角头拖着大刀
的沉重脚步，无脸护士扭曲的
姿态，IP人物形象的经典动作

也在大银幕上得以复现。对于
游戏粉丝而言，这确实能唤起
短暂的熟悉感。

然而，这种还原像是影游
跨媒介表达的一种打卡行为，
很多精髓并没有被真正还原。
原版游戏《寂静岭2》的看点，在
于它构建了一个纯粹由角色内
心罪孽驱动的心灵地狱。电影
却在各个方面将这个内核掏
空，它将游戏里纯粹的个人心
理挣扎，与系列其他作品的设
定强行缝合。于是，詹姆斯的痛
苦根源，从自身在长期压抑和
痛苦中做出的极端选择，被简
化、转移成玛丽的父亲下毒害
人的俗套故事。这一改动直接
抽掉了整个故事的基石。当主
角的罪疚感被大幅削弱，变得

“好像没做错什么”时，后续所
有由罪疚感生发的恐怖意象、
自我惩罚和救赎挣扎，都变得
如同无源之水，虚假而苍白。

游戏《寂静岭2》人物设置
的精妙之处，在于构建了一个
罪人同盟。除了詹姆斯，被召唤
到小镇的还有被家暴阴影笼罩
的安吉拉、因肥胖被欺凌最终

失控杀人的埃迪，以及象征纯
洁与希望的小女孩劳拉。他们
每个人眼中都有一个截然不同
的寂静岭，如安吉拉眼中的寂
静岭是永燃的烈火，埃迪眼中
的寂静岭是冰冷的屠宰场，这
些场景让游戏背景达到了拓
展，也共同丰富了“小镇是内心
的镜子”这一主题的层次。但电
影《重返寂静岭》却对这些配角
进行了粗暴的删减与合并。这
种偷懒的处理，抹杀了原作通
过不同角色探讨罪孽多样性的
深度。

主角詹姆斯和玛丽的关
系，也在电影中被扁平化。游戏
中的玛丽因病痛折磨而性情大
变，与詹姆斯的爱在漫长的护
理中消耗、扭曲。而电影将他们
改写成一对遭遇外力阻挠的苦
命鸳鸯，用大量暖光滤镜和浪
漫桥段去堆砌深情。这种美化，
让爱情失去了重量，也让随之
而来的悲剧失去了撼动人心的
力量。

《寂静岭》系列游戏的恐
怖，有一种黏稠的心理压迫感，
它源于日常逻辑的崩塌，如同

安静环境中收音机突然传来的
刺耳噪音，也源于玩家知道那
些怪物是自己内心一部分的深
层不安。电影《重返寂静岭》放
弃了对这种高级恐怖的追求，
转而拥抱最直白的套路。影片
充斥着各种各样的“跳吓”，突
然在通道闪现的鬼脸、回头瞬
间出现的血污怪物、从屋顶俯
冲而下的尖叫异形。此外，还有
如潮水般涌来的甲虫、糊满窗
户的飞蛾群等特效量产的视觉
奇观。这些场面固然有冲击力，
但在缺乏心理根基的情况下，
只能带来即时的感官刺激，随
后便是迅速到来的麻木与疲
劳。有观众讽刺道，其粗糙的怪
物建模带有浓烈的网游质感，
和真人演员仿佛不在一个图
层。

导演克里斯托夫·甘斯既
想讨好游戏粉丝，又想用更通
俗的爱情线吸引普通观众，结
果在两者之间进退失据，最终
造就了一部两边不讨好的作
品。

（作者为山东师范大学新
闻与传媒学院研究生）
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一场“跳吓”杂耍，无关寂静岭

清欢自在书间


	A12-PDF 版面

