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□明前茶

在太湖流域的广大乡村，一些古老的迎新年仪式依
旧保存着。例如，在过年前，出嫁的女儿要挑一个良辰吉
日，挑一担礼物给娘家父母。这礼物，绝对不能全是超市
里拎来的补品和点心匣子，必须有鱼有鸡、有茶有酒，还
得有女儿女婿亲手包的数十个团子。

年前送团子，除了表明“团圆”“惦念”之意，主要目的
就是给父母减负。要知道，在乡村，越近春节，年长的当家
人越像陀螺一样忙碌，洒扫、浆洗、劈柴，爬上屋顶去补
漏，杀猪，请亲友来吃杀猪菜，腌肉、灌香肠，为院子新修
一个漂亮的竹篱笆，然后，认真牵引那些长疯了的蔷薇
藤，让它们有好看的伸展方向，明春才能在竹篱笆上开成
花墙……这些，哪样不是累人的活计？若是天气阴晦，天
气预报说两天之内有雪，那活计就更多了：茶园的主人，
要雇请这些不怕吃苦的老人家，去给每一垄茶树盖保温
防雪的稻草帘子；竹园的主人，要雇请他们赶紧把长肥的
冬笋挖出，因为下雪结冰，化雪又泥泞，总要有一周多无
法上山了……忙完回家，每个人都是两脚黄泥一身汗，迈
进家里的门槛都抬不动腿了，此时，早就过了壮年期的老
父母，谁不渴望有一口现成饭吃？若有闺女送来的团子，
都不用引火点柴，只要从冰箱里拿出来放入微波蒸屉，花
两三分钟复蒸一下，一顿饭就有了。

做女儿的牢牢记得自家父母喜爱的“团子”多半是
咸的，她们会包雪菜冬笋肉末馅、萝卜丝香干肉丝馅、白
菜鸡蛋馅，甚至还有鱼香肉丝馅、瑶柱粉丝虾干馅，就像
把一些家常菜包进了结结实实的大团子里。

做上百个这样的团子，需要女儿一家人同心协力，
尤其是揉粉，通常要将上好的圆糯米粉与粳米粉同揉，
两者的比例通常是7：3。为了激发粉团的黏性，揉粉必须
用滚烫的水，要在大盆里，将两个拳头插进枕头那么大
的粉团去揉，揉粉的人要蹲起马步、气沉丹田，像练武的
人一样，一拳又一拳地将力气摁进去。揉粉要一气呵成，
动作慢了，或者半途歇息去刷手机，尚未长出韧性的粉
团就会开裂，哪怕你加热水复揉，做出来的团子依旧可
能出现裂纹，就不好意思送去娘家了。

因此，虽然做团子的精细工序都由女人们承担，揉
粉却多半是男人的活计，粉揉得好不好，一眼可见女婿
是否有吃苦耐劳的品质。记得我小舅妈嫁女头一年，闺
女送团子来，小舅妈瞥了一眼她送来的几十个团子，每
个团子都像大饼一样扁平，小舅妈单刀直入地问女儿：

“小徐没揉粉？你俩吵架了？”做女儿的大吃一惊：“老妈，
你是怎么猜到的？”

我的小舅妈分析得头头是道：“菜团子做好后，蒸出来
无法保持高庄馒头一样的好形状，说明揉粉的人热水加多
了。我猜，你一定又闹小脾气让小徐生气了。揉粉本是一个
好台阶，能让你俩搭上话、消个气，你却不想给他这个台
阶，硬是准备自己揉。怎样省下力气，又能防止团子开裂
呢？你能想到的方案，就是多加水。”做女儿的对母亲的洞
察力简直佩服得五体投地。

做菜团子，是一项需要高度协作的工作，任何一环塌
了都不行，比如，上蒸笼前，每个团子下面要衬一小片芦苇
叶，这些芦苇叶，要提前从苇塘里打来，每一片叶子只能裁
出两张团子的“垫纸”，如果裁到第三张，就会用到芦苇叶
靠近粗硬叶柄的地方，某一只团子的底部必定会出现一道
沟壑，就不那么美观了；出蒸笼后，团子的吹晾是必需的，
否则团子装在一起容易粘在一块；但晾干太快也有问题，
团子容易开裂；为了防开裂，有人会在蒸好的团子上刷油，
有人会筛点儿熟粉，像是给团子化妆。

在雾气蒸腾的灶间里，小孩子最喜欢的活计，就是拿
出家里的圆形木制印章，用它蘸取红曲粉或紫薯粉调成的
汁液，趁热在团子顶部轻压，如此，红色的双喜、梅花、福字
等图案，紫色的祥云、如意等图案，就印上了团子的“脸颊”，
不但可以区分各种馅料，也让团子有了各式各样的表情。

沉甸甸的团子，不仅把迎接新年的气氛烘托到极致，
也是出嫁女儿对娘家的一份无声表白：我永远在，我以及
丈夫儿女都与父母长辈根脉相连。

我的二姨生了三个女儿，女儿都没远嫁，腊月里都送
了团子来，这一百多个团子要吃到几时？当我说出自己的
担忧时，二姨笑了：“你的脑筋怎么拐不过弯来呢？村里有
的是只生了儿子的好姐妹，还有住敬老院的老人家。送掉
一大半，剩下的团子，通常年初三就吃完啦！”

是的，团子送来送去，吵过嘴的有了重新搭话的
契机，疏远的有了说几句知心话的由头，在每年岁末
上演的这一幕，维持着人情平衡，也加深着亲人之间
的连结。

(作者为江苏省作家协会会员、江苏散文学会理事)

□李晓

一条老巷子，是城市隆起的皱
纹，是岁月缝下的补丁。

老巷子里住着758户人家。去
年，老巷子进行了一些改造，包括
更新雨污管网、铺设路面、疏通排
水沟、新增防护栏、添设休闲桌
凳……深入肌理的城市改造，让一
条老巷子里腾起的漫漫烟火，有了
更宜人的温度。

一条老巷子，盛满了时间的逸
事和密语，巷子两旁林立的老店铺
里卖着大大小小的生活物品，几乎
可以供养一个人一生的日常需要。
老店铺的存在让人懂得，这世间的
所有营生，都是相互照应与彼此成
全的，那些谋生的手艺人，与一条
巷子的命运相系相连。

去年腊月，从广州回到老巷子
的宋哥，与老家味道相拥的第一顿
饭，就是呼啦啦吃上一碗牛肉炸酱
面。宋哥的父亲，就是巷里人家口
中的宋大叔，当年就靠老巷子里的
一家面馆撑起一家人的生计。宋大
叔平时不爱说话，常叮嘱儿子的一
句话就是：吃饱点儿，穿多点儿，走
路慢点儿，不要跑。宋大叔面馆里
的炸酱，从不用绞肉机搅肉末，他
坚持手工在菜板上一刀一刀将肉
剁细。面馆里那块结实厚沉的菜
板，是宋大叔用老家的柏树木材做
成的，可以嗅到一股柏树的沉香。

宋哥在城里读完了高中，爱好
音乐的他去报考音乐学院却名落
孙山，于是跟随父亲在巷子里开了
这家面馆。面对整日练嗓子、弹吉
他的儿子，寡言的宋大叔有一天
跟他谈心，大叔说：“儿啊，爸不干
涉你的爱好，但你这样子在家里
唱歌，喂不饱肚子，养不活一个
家，我们家有手艺，爸爸教你学
会，一辈子衣食不愁！”宋哥跟父
亲在巷子里开了三年面馆后，便
跟随一个亲戚去了广州闯荡，起
初靠参与各种演出赚点钱，后来
与人合办了一家广告传媒公司。
如今，快60岁的宋哥是广州一家
公司的老总。有一年秋天，我去广
州，给宋哥带去了家乡的一盒烤
鱼，宋哥当场就打开吃了，家乡的
食物挑动了他的味蕾，也抚慰着
他的心肠。宋哥陪我去白云山游
玩，在山上眺望着入夜后广州城
的灯火把天幕照亮，一阵沉默过
后，他跟我说了一句话：“晚上做
梦，还是在家乡老城的老巷子里
走来走去。”

如今已87岁的宋大叔，与84岁
的老伴还住在老巷子里，宋哥一
直催促着父母去广州居住，但大
叔大妈就是不愿意去。宋大叔说：

“我就是长在巷子里的树，人挪
活，树挪死。”去年春节，宋哥回到
老巷子过年，他在巷子里走动着，
捕捉着故乡城市的光影气息。我
陪宋哥在巷子里转悠，抬头望去，
家家户户的窗台边都挂着油亮的
腊肉、腊肠、腊鱼，腊月的暖阳如
金色蜂群在光影里欢快飞舞，阳
光、微风、尘埃、市声，一同参与着
对这些晾晒在天光中的节日食物
的酿造，这也是用物候与耐心制
成的“时光胶囊”，为远隔万水千
山的游子们默默固守着关于“家”
的坐标原点，完成着灵魂归来时
的准确相认。一条巷子里漫卷的
气息，让宋哥的心房变得阔达，他
想拥抱整个城市生生不息的烟
火。

去年大年夜，宋哥父母家的
厨房里，积攒了数十载油烟的尘
霭，正在年夜里缓缓旋落，在灯火
暖暖的老房子里散发着金色辉
光。雾气蒸腾中，老母亲的背影被
灯光晕染得模糊而梦幻，她正往
一条草鱼腹中填入姜丝与葱白。
宋大叔在砧板上切着肉食蔬菜，

“咚咚咚”声响起，宋哥耳畔传来
当年父亲开面馆时剁肉的声音，
但父亲明显是老了，手背上凸起
的青筋似蚯蚓，脸上密布的老年
斑让人想起深山里苔藓覆盖的石
头。父亲剁了一会儿肉，感觉腿有
些软，又坐下歇息，宋哥上前说：

“爸，让我来吧。”父亲笑笑说：“不
行不行，儿子，你是客人。”父亲的
一句话，让宋哥心里突然难受起
来，啥时候，父亲把他当成了离家
归来的客人？此时窗外，不知巷子
里谁家孩童提前“点燃”一枚电动
爆竹，“啪”的一声脆响，搅动了巷
子里渐浓的暮色，也飘来家家户
户年夜饭的浓香。

一道道丰盛的菜肴上桌，宋
哥从天津归来的妹妹一家，还有
北京的外甥、上海的表弟一家，团
团围坐在大圆桌边。宋大叔缓缓
起身，致祝酒辞，依旧是那句话：

“天增岁月人增寿，春满乾坤福满
门，大家来，干杯！”席间，亲人们
相互敬酒，说着最吉利、最暖心的
话语。大年夜，亲人们的眉眼之间
都柔和下来，哪怕一年之中遇到
过多少坚硬嶙峋的块垒，都在年
夜灯光的流淌之中，化为温暖晶
亮的琥珀。

年夜饭后，宋大叔掏出早就
准备好的红包，给儿孙们一一分
发，这是长辈郑重的心意，也是真
诚的祝福。大叔走到宋哥面前，递
上一个红包，说：“儿子，这个是给
你的。”宋哥迟疑着：“爸，应该是
我给您过年红包的。”宋大叔说：

“儿啊，我和你妈都有退休金，根
本用不完，剩下还是你们的嘛。”
宋哥想起，有一年春节回家，大年
夜守岁时，父亲去柜子里找出几
张存折，晃了晃说：“这些，都是我
和你妈为你攒下的。”宋哥怔了
怔，父亲又说:“儿子，密码就是你
的生日，记得啊！”

春晚结束，城市的灯火还稠
密地亮着，父母已经入睡，宋哥
下楼，沿着老巷子走了一圈。新
年晨曦降临前，这轻轻踏响的脚
步声，融入故乡城市新年的旋律
里。

大年初一早晨，宋哥吃了母
亲做的8个芝麻红糖汤圆，这是母
亲认为的吉祥数字，还加上一个
荷包蛋，依然是小时候的味道，味
蕾具有深情的记忆。新年的头三
天，宋哥一一去拜访老亲戚、老朋
友。一个老亲戚紧握住宋哥的手
说：“我们的下一代，还要继续走
动啊！亲戚，是越走越亲的。”宋哥
点头称是。宋哥还去看望了他的
高中语文老师。王老师住在本城
一栋老居民楼里，宋哥带了礼物
上楼，80多岁的王老师握着这个
当年成绩中等的学生的手，回忆
说：“你这个孩子啊，当年作文写
得好，我有一次还给你打了满
分。”王老师的目光幽深如古井，
他打量着宋哥，问道：“你在广州
还好吧？”宋哥连连点头：“还好，
还好，只是常想家，还想起您。”王
老师的眼眶里，顿时有了湿润的
光。

正月初六上午，我送宋哥一
家去机场回广州，宋哥对我感叹
说，春节的归乡之旅，是一次对内
心的再次哺育。所有关于故乡的
细节，亲人的团圆，朋友的见面，
老巷子里的市井人声，城市里闪
烁的灯火，都生长着这个庞大而
柔软的“年”，这里的每一个细胞
都是鲜活的，都在寂静中发出深
情的呼喊，让我们回望血脉的源
头，感念目光里的关切，记得临行
前的叮咛，它赋予新年启程的祝
福之光。

“人们常常在旅途中，猛地想
起湮灭许久的往事，忆起许多故
人的音容笑貌。好像旅行是一种
溶剂，融化了尘封的盖子，如烟的
温情就升腾出来了。”这是作家毕
淑敏对旅途的感叹。春节，就是滴
淌在岁月之河中的一滴晶亮溶
剂，它让烟火年年里的万千滋味，
在此时升腾、流转。这是时间陈酿
中的人间至味。

(作者为中国散文学会会员，
供职于重庆市万州区五桥街道办
事处)
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