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□雪樱

过年，最盼望着炸年货。油锅一
支，火舌起舞，大人挥动笊篱，锅里“滋
啦滋啦”绽放，锅沿儿上，年味挨挨挤
挤往外涌，旁边站着的小孩直吧唧嘴，
伸出手来迅速捏起一个填进嘴里，乌
黑油亮的牛角辫甩来甩去。

这个小孩不是别人，正是童年的
我。马年春节的脚步趋近，和朋友聊起

“小时候的年”，她说：“你妈妈炸的酥
肉，我没少吃。”这让我想起当年炸年
货的场景。过了小年，便开始炸年货。
采买食材、洗切剁馅、正式开炸，我妈
是主力，我爸点炉子。我妈爱干净是出
了名的，清洁卫生精确到最小颗粒度，
甚至有些“洁癖”。回乡下姥姥家，她进
门第一件事就是扫地、擦桌子，临走时
把碗筷刷净擦干，容不得半点污渍和
灰尘。在家里，灶台、锅碗、瓷砖、墙壁，
必须保持洁净。炸年货这件事，她更是
干得一丝不苟，切藕、夹馅、和面糊，每
个环节都严丝合缝。

那天早上，我妈没吃早饭，就开始
忙活起来。她特别叮嘱我：“认真写作
业，我干活的时候，别多说话。”我爸告
诉我，我奶奶炸年货也是这样，她在厨
房里干活，要把家人撵出去，不许多
言。我爸早起便点上蜂窝煤炉子，搬到
楼下小屋里，提好炉门，调适火候，然
后，把炸东西的篦子、铝盆、厨具摆放
好。我妈穿套袖、扎围裙、戴帽子，蹲在
炉子跟前，一手端着和好的面糊，磕俩
鸡蛋搅匀，一手握着专用筷子，先炸藕
合、酥肉，再炸带鱼，最后炸萝卜丸子、
豆腐片。厂里发的豆油，炸出来的年货
色泽鲜亮，豆香醇厚。油缓缓倒入锅
内，那口大铁锅立马欢腾起来，“滋啦
滋啦”响着，如沸腾的牡丹，大朵大朵
的油花，手拉着手唱起了歌，忽而高
亢，忽而低沉，忽而又旋起翻卷的花
蕊，让人的心里也跟着唱起了歌。

我在家呆不住，跑下楼去围观，肚
子里的馋虫早已蠢蠢欲动。当妈的似
乎天生都有特异功能，她觉察到我的
动静，扔过来一句话：“快过来，尝尝咸
还是淡？”我蹦跳着过去，接过小盘，用
手捏着填嘴里，炸酥肉烫嘴，“嘶嘶哈
哈”地吃，第一口是过瘾，第二口是满
足，吃着吃着，就停不下来。我“嗯嗯”
点头，说咸淡口味正好，嘴角不禁弯成
了月牙。我妈继续干活，守着一口油
锅，脸红扑扑的，等我爸过来换蜂窝煤
的空当，她跑回家里，猛灌一通凉开
水。

实际上，我妈炸年货的时候，邻居
家也都在忙着炸年货。家里人口多的，
根本弄不完，从早到晚地干，累得直喊

“哎哟”。我能够想象到，几十口或大或
小的油锅，几乎在同一时间段一起“滋
啦滋啦”绽放的壮观场景，淡蓝色的火
舌舔舐锅底，肉香、菜香、面香，一股脑
儿地云游楼道。高温下的普通食材，飘
出使人垂涎欲滴的香味，或许，这就是
中国人独有的过年仪式。听大院里的
老人说：“过油过油，越过越有。”讲究

的是吃食，安放的是灵魂。
受我爸的饮食习惯影响，打小我

不吃肥肉，但过年炸酥肉是个例外，带
点儿肥肉，香得很，一咬一口油。炸酥
肉、炸藕合，闭眼入口，炸带鱼呢，我嫌
刺多麻烦，沾得满手都是油。每回吃饭
时，我爸用筷子夹住带鱼，把两头的刺
去掉，一块接一块送进我的碗里，我只
顾闷头吃个痛快。他去世后，饭桌上的

“投喂”彻底终结，伤感如雾盘踞心头。
长大就是一瞬间的事情，过年就

是一眨眼的团圆——— 还是那口油锅，
还是那些食材，却炸不出过去的味道，
究竟为什么呢？固然，天然气比蜂窝炉
子环保，花生油比豆油还贵，但时间这
位神奇的魔术师，无情地带走团圆的
时光，同时又把种种有情留在记忆深
处，使人陷入无限的惆怅。

炸年货收尾的时候，多余的面糊，
我妈将其炸成形状各异的小面人，咬
一口，刚刚好的酥脆。油锅似乎也累
了，不再“滋啦滋啦”绽放，油花碎成片
片金黄的跳珠，旋起悠扬而舒缓的华
尔兹。我端着小盘，一口接一口吃着，
瞬间找回吃“炸虾片”的幸福感。平日
里，我把炸虾片当零嘴儿，自己也动手
下锅炸过，“滋啦”一下，又“滋啦”一
下，心里也跟着绽放。等我妈全部炸
完，我也吃饱了，抹抹嘴上的油，心满
意足地跑开了。我爸负责收拾炉子和
碗盆，我妈洗脸换衣服，又猛灌一通凉
开水，然后找个小铝盆，盛上热腾腾的
炸货，给邻居家送去尝尝。她回来的时
候，小盆里必定仍是满着的，换成了邻
居家的糖包子、枣卷子、炸麻叶，都是
带着体温的年味。

这时候，昏暗的走廊里渐渐有了
一忽儿光，很快，光晕扩大，成片成势，
幻化为一把把金色的伞，在半空中全
部打开，又“哗”的一下落地收成卷轴。
熟悉的串门声，熟悉的推让声，熟悉的
锅碗瓢盆交响乐，就连小夫妻拌嘴的
声音也是熟悉的……在空气里蓦地起
了节拍，在年的脚步声里起了涟漪，在
我稚嫩而懵懂的心上久久回荡。

春节，就在这口油锅的滚烫里，
就在这沸腾的年味里，就在这邻里的
守望里。乡下人炸年货，留着招待走
亲戚的客人，多半要吃到正月十五过
完年。我跟着大人串门走亲戚，饭桌
上的炸货，味道不尽相同，有的齁咸，
有的寡淡，有的藕合切成小块装盘，
说不清为什么，总感觉都不如我妈做
的炸货好吃，那种从味蕾直抵肠胃的
咸香与妥帖，再也找不回来了。

就是要炸，就是要响，油锅里炸开
了花，好日子节节高。返城时行囊里的
炸货，开学后宿舍里的特产，搁在冰箱
里一年也吃不完的腊肠，那分明是携
带着一挂乡愁和情感密码的最深沉的
爱——— 一食一味，都是亲情的具象表
达；无论我们走到哪里，都会听见略带
沙哑的喉咙里发出的声声召唤：“刚出
锅的炸货，快来尝尝啊……”

（作者为中国作家协会会员、中
国散文学会会员）

□戴永夏

小年，是我国民间传统节日，时间
一般在腊月二十三或二十四。民间传说
中，这一天灶王爷要从人间返回天上，
向玉皇大帝汇报工作，所以这天晚上家
家户户都要祭祀灶神，谓之“祭灶”。祭
灶除摆设供品外，还常向灶神念唱一些
歌谣，即祭灶歌，以诉说自己的心事，或
表达某些愿望、要求，比如：“糖瓜祭灶，
新年来到。姑娘要花，小子要炮；老头儿
要顶新毡帽，老太太要件新棉袄……”

祭灶需要有鸡鸭鱼肉、糖瓜、水果
等供品，过去有人买不起，便求灶神破
例开恩。徐州有一首祭灶歌，向灶神请
求说：“灶老爷，灶老娘，今晚辞灶没有
糖。俺爹俺娘没在家，咱磕个响头免了
罢。”北京有首祭灶歌的内容与此相似，
歌中主人公家无长物，只给灶神供上一
碗清水，颇为无奈地唱道：“灶王爷，本
姓张，一碗凉水三炷香。今年小子混得
苦，明年再吃关东糖。”青岛一首《辞灶
爷》则这样唱道：“九州今夕过小年，富
家鞭长穷人嫌。辞送灶爷朝天阙，代向
天公借俩钱。”

在祭灶时，人们总要供上糖瓜，粘
住灶王爷的嘴巴，让他在玉皇大帝面前
说话收敛一些；另一方面，提前跟他打
招呼，让他报喜不报忧。有一首祭灶歌
这样唱道：“腊月二十三，灶王你上天。
送你一匹马，还有三炷烟，还有麻糖你
也别嫌酸。见了老天爷，可别瞎胡侃，摔
盆子打碗你说没看见。家中的好事你就
多多讲，编排得好了回来我重赏。”天津
民间流传的一首祭灶歌则直截了当地
说：“黏糕堵你的嘴，糖瓜粘你的舌。今

夜上天去，好话要多说！”
到了诗人笔下，祭灶歌就艺术多

了，表达民间诉求如同娓娓谈心。如宋
代诗人范成大的《祭灶词》这样写道：

“古传腊月二十四，灶君朝天欲言事。云
车风马小留连，家有杯盘丰典祀。猪头
烂热双鱼鲜，豆沙甘松粉饵团。男儿酌
献女儿避，酹酒烧钱灶君喜。婢子斗争
君莫闻，猫犬触秽君莫嗔；送君醉饱登
天门，杓长杓短勿复云，乞取利市归来
分。”

文人把灶神称为“人间司令主”“天
上耳目神”，常利用祭灶的机会，请灶神
向玉皇大帝转达他们的意见。唐代诗人
罗隐在《送灶》诗中写道：“一盏清茶一
缕烟，灶君皇帝上青天。玉皇若问人间
事，为道文章不值钱。”

民间有这样一个传说，有一位秀才
赶考落榜，因家道贫寒，只好沿街乞讨
和卖字为生。到了腊月二十三这天，他
无钱买东西祭灶，便十分不满地对着灶
王爷说道：“一匹黑马一支鞭，我赶灶王
早升天。玉帝若问人间事，为何文章不
值钱？”灶王爷将秀才的话禀告玉帝，想
让玉帝惩罚他。玉帝听了不但没生气，
反而被秀才的话感动，一怒之下惩罚了
嘴抹蜜糖报喜不报忧的灶王爷，并回诗
一首，传旨给秀才：“灶王受贿把我骗，
唯有秀才敢直言。玉皇问了人间事，从
此文章应值钱。”

这传说虽然荒诞不经，却十分幽默
地反映了古代文人的理想与追求。这也
为民间的祭灶歌谣增添了更丰富的内
容。

（作者为济南出版社编审、中国作
协会员、原山东省散文学会副会长）

□高华

从天津回来，收拾行李时，发现包
里有个小盒子，打开一看，是朵绒花，内
心顿感温暖，定是儿媳买了悄悄放进包
里的。电话确认后，对这个不善言辞、温
良有爱的孩子，多了些感动。

绒花是天津的非物质文化遗产代
表性项目。每逢春节，天津的大姑娘、小
媳妇、老太太都会在头上戴一朵红绒
花，取其谐音“荣华”，希望来年生活红
红火火、富贵荣华。民间还有一种传说，
晚辈给长辈买花“年年发”，长辈戴花

“辈辈发”。所以，每到过年，孝顺的闺
女、媳妇们都抢着给长辈买花，闺女、媳
妇多的老人都花开满头，更有了些骄傲
的资本。

大大小小的绒花看似简单，却要经
过炼丝、染色、晾晒、搓条、撒尖、攒花等
三十多道工序，一朵美丽的绒花才会

“绽放”，每片花瓣、每个造型都凝结着
手艺传承人的心血和智慧，也包含着人
们对新年的美好愿望和期许。绒花不仅
种类繁多，名字也吉祥好听。绒花的佩
戴多有讲究，“聚宝盆”“团圆”，也叫“妈
妈花”，是家里的女性长辈戴的，是为儿
女们纳福招财的；小号“聚宝盆”是家里
的媳妇们戴的，寓意平安、幸福、如意；
未婚姑娘们戴的绒花时尚些，有石榴、
海棠、凤凰等花样；小女孩们就戴各种
可爱的小鸟绒花。当下绒花也是不少年
轻人的新宠，随着时代的发展，每年都
会有新花样，“蓝色凤凰”别在发髻上，
走路的时候“凤凰”的头尾随风起舞，摇
曳多姿。

第一次戴绒花是儿子结婚的时候，
亲家母买了好多，让我分给亲友们戴上

图个喜庆。彼时觉得天津结婚的胸花怎
么如此潦草，连个称谓都没有，方方正
正的，看起来似乎有点土气。仔细一看，
才发现那是个“喜”字绒花，女眷们戴在
头上，一个个灵动的“喜”字让现场喜气
洋洋的氛围升华到极致。

真正喜欢上绒花是那年春节。儿子
一家搬进新房，按天津的习俗，搬新家
要暖房、添人气，新房里的第一个新年
要全家团圆，尤其要请长辈住进来，儿
媳极力邀请我们去过年。可山东也有传
统习俗，特别是家里有老人，婆婆年高，
一直传承着老一辈留下来的规矩，不接
受过年往外跑，而是孩子回家陪老人过
年，这才是该有的仪式感。因此，我们两
口子犯了难，一边是儿媳的盛情邀请，
一边是老人的传统观念。为了大家都能
愉快地过个祥和年，权衡再三，决定派
我为全权“大使”前往天津陪儿子一家
过年；山东这边，婆婆带着儿子们过年，
两边都有老人，都能守住各自的习俗。

本以为山东人过年最讲究，到天津
才知道这边年味也很足。一大早开始贴
门神、对联，挂彩灯，贴“吊钱儿”，屋里
屋外都红彤彤的。包饺子更有仪式感。
包饺子之前，全家人都穿上红衣服，儿
媳妇给我戴上“聚宝盆”大绒花，在红绒
花的映衬下，浓浓的年味瞬间拉满。恰
好12点，时钟响起，锅里的饺子翻腾，头
上的绒花绚烂，让离开家乡过年的我也
体验了一回天津的年味。

孙子在一旁大叫：“快看，我奶奶头
上的花开了，好哏哪！”是啊，“聚宝盆”
绽放了，它开在欢声笑语里，开在千家
万户的餐桌上，开在过年的礼花里，开
在我们美好的生活里。

（作者为青岛市作协会员）

花花
开开
满满
头头

小小
年年
想想
起起
祭祭
灶灶
歌歌

︻
读
心
︼

沸沸腾腾的的年年味味

【浮生】

︻
世
相
︼


	A13-PDF 版面

