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“我们就是卖菜的”，凭啥这么动人
老许的菜摊守住的不仅是生计，更是20多年积攒下的比买卖更重的情分

文/片 记者 张子慧 范佳
济南报道

“三好合一好，大家
才都好”

时间回到约24年前，当济南
南部山区仲宫镇农民许锡银夫
妇第一次开着柴油三轮车来到
经十路科院路附近卖菜时，不承
想会与这里结下深厚缘分。街坊
们都亲切地喊他老许，一叫就是
二十多年。

2016年前后，为规范社区环
境、整治占道经营，科院路社区
对流动摊点进行了集中治理。老
许夫妇的摊位也因此面临取缔。
但考虑到附近果蔬店少，许多居
民尤其是老年人买菜不便，社区
并没有简单“一刀切”。

科院路社区的工作人员走
进居民中间，开展实地调研，反
复与大家沟通商量，最终找到了
一个暖心的解决办法。

“为了兼顾各方需求，我们
协调了省科学院，在不影响居民
生活和通行的各种前提下，腾出
了两个相邻的车位，设置成固定
摊位。”科院路社区第一书记朱
芳说，“单位也非常支持——— 这
样老许两口子有了稳定的生计，
居民买菜更方便，社区环境卫生
和道路通畅也得到了保障。这样

‘三好合一好，大家才都好’。”
商议的结果朴素又坚定：约

两个车位的面积无偿提供给老
许夫妇长期使用，唯一的要求，
就是保持干净、诚信经营。

这份“三好合一好”的社区
治理智慧，还悄悄延伸出更多温
暖。老许夫妇实在、守信用，菜摊
需求量又稳定，渐渐成了南部山
区多位菜农放心的固定销路。新
鲜蔬菜从田间直达社区，居民的

“菜篮子”更稳了，菜农的“钱袋
子”也多了一份踏实。

“平时家里遇上啥
事，他总愿意搭把手”

2月11日凌晨不到两点，仲

宫镇的山路上，老许的货车刺破
夜色前行。妻子陈世兰坐在副驾
驶，怀里揣着保温杯，轻声说着：

“挑菜得赶早，晚了就没好的
了。”简单一句话，藏着夫妻俩二
十多年来的实在与较真。

黄瓜干花密刺儿的，香菇花
菇 质 量 好 ，藕 上 半 截 不 透 气
的……这些挑菜的门道，陈世兰
早已烂熟于心。前些年她因严重
腰椎滑脱做过手术，如今弯腰仍
吃力，可“菜新不新鲜，一看就知
道”的本事，她一刻也没丢。

除了菜价一直实在，秤头永
远足斤足两，更让居民记在心里
的，是他们那份“管到家”的热心。

2月12日7点左右，菜摊刚开
张没多久，老许又奔波在送菜的
路上。离着近就走着，远点就骑
电动车。这些年，只要街坊有需

要——— 老人腿脚不便、带孩子走
不开、东西太多拎不动，一个电
话、一条信息，老许都会送到家
门口。

在陈世兰眼里，老许话不
多，却浑身充满能量。“人家家里
要抬个桌子、装个橱子，喊他一
声，他立马就过去了。”一次突然
下雨，她守着菜摊忙活，一扭头
发现老许不在了，走过去才看
到，老许见居民晒在外面的被子
没人收，便主动上前细心地全收
了起来。

“哪怕顾客只买一块豆腐、
一把小葱，我们也高兴送。”陈世
兰说得自然。这份“自然”背后，
是无数个爬楼送货、搭把手的身
影，是数年来的实心实意。

当天，腿脚不便的86岁王大
爷买了不少菜，老许拎着袋子骑

车走在前面，熟门熟路。老人慢
悠悠跟在身后，不用指路、无需
寒暄，老许径直爬到四楼，走到
家门口轻轻把菜放好，还将豆腐
和年糕细心挂在门把手上。一切
都顺理成章，没有多余的客套，
这样的上门帮忙，于他而言早已
是家常便饭。王大爷感慨道：“认
识老许快三十年了，少说也有二
十多年，不光是我，院里这些老
人都和老许熟得很。除了送菜，
平时家里遇上啥事，他也总愿意
搭把手。”

“老许的摊不能撤”

平静的日子也曾经历风波。
2018年秋，因一份不实举报，菜
摊面临被撤的可能。消息传开，
居民们坐不住了。

雨中，不断有人撑着伞来到
摊前。一张接一张A4纸，密密麻
麻写满9页，签名并按下手印的足
有400多人。“老许的摊不能撤”
成了共同心声。城管部门经认真
调查，认定举报不实。这个小小
菜摊，在大家最朴素的守护下，
稳稳留了下来。

2月12日，腊月二十五，年味
儿渐浓。老许的菜摊前挤满熟稔
的面孔，无需多言，有的时候轻
轻拍一下老许后背，便当打个招
呼。“老许，韭菜留了吗？”“留着
呢，要的草莓和南山小米也有。”
对话简单得像家人。

每天下午一点多，菜差不多
卖完了，老许夫妇总会把摊位打
扫干净，再收摊。动作比二十年
前慢了些，可夫妻俩一搭一档，
依旧默契十足。第二天凌晨，那
束车灯还会再次亮起，载着南山
菜农刚采摘的新鲜果蔬，继续点
亮科院路温暖的日常。

科院路的故事很小，只是一
个菜摊、两双手、一群邻里；却又
很大，装满了一座城市的温度、
乡村到社区的信任，以及平凡人
坚韧善良的烟火气。

24年的时光，让一个小菜摊
长成了一条街巷共同的记忆；也
让那句普通的“我们就是卖菜
的”，淬炼出穿透岁月、直抵人心
的力量。这力量里，有日复一日
的诚信，有“三好合一好”的治理
温情，有九页纸、四百个手印的
托付，更有万千普通人——— 平
凡、坚韧、善良、闪亮的人间烟
火。

固固定定的的菜菜摊摊，，稳稳住住了了夫夫妻妻俩俩生生计计，，也也方方便便了了居居民民日日常常。。

在济南市历下区科院路社
区的一角，有一处小菜摊，已经
陪着附近居民走过了很多个年
头。面对采访，许锡银夫妻俩还
是那句话，朴素得像摊上沾着露
水的菜：“我们就是卖菜的。”可
这摊位守住的，不止是一家的生
计——— 它是不便出门的老人们
的“菜篮子”，是邻里灶台边的
时鲜，更是20多年积攒下的比
买卖更重的情分。

老老许许奔奔波波在在送送菜菜的的路路上上。。
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