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□阿仁

风从黄河故道的方向平推过来，不冷，但阔
大，带着河水深处未曾晒过太阳的凉意，与泥土
一夜呼吸后吐出的潮润。整个滩涂，就在这片朦
胧的、颤动的清寂里，缓缓地，将自己摊开。

最先显形的，是远处那一道林带的影子。是
杨树，或是柳树，在早春里还未及迸出那惊心动
魄的绿，只是一片沉郁的、连绵的暗影，沿着某条
看不见的旧堤蜿蜒。它们在水边，将自己的魂魄，
沉入尚未被晨光搅动的水洼里。水影中的林带，
轮廓微微荡漾，比岸上的实体更显幽邃，仿佛那
才是它们更真实的居所。这沉入水影的暗绿，是
滩涂打下的第一条深沉而又稳重的底线。

底色铺陈开，主角才登场。那是无垠的耕地。
冬日似乎抽走了它全部的膏腴与精神，此刻看
去，只是一大片漫无边际的、近乎枯燥的褐黄。但
这褐黄并非死寂，它被一道道笔直的、稍显隆起
的田埂分割成巨大的矩形，又被纵横交错的、更
纤细的沟渠网络再次切分。这规整的几何图案，
因着晨曦的斜照，产生了微妙的明暗。向阳的坡
面，泛着微暖意的浅黄；背阴的凹陷处，则蓄着夜
气的、更沉实的赭褐。这色彩，这质地，这无边无
际的铺展，像极了画室里一块尚未被灵感点染
的、仅打了底色的巨大画布。它就那样，坦然地、
甚至有些慵懒地，将自己“晾晒在三月的风里”，
等待着一支如椽巨笔的落下。

起初只是几个移动的、微小的点，在视线的
极远处，在那褐黄与天际淡灰的模糊交界线上。
距离稀释了他们的形貌，也滤去了他们可能发出
的任何声响。他们只是弯着腰，以一种与大地
平行的、近乎虔诚的姿势，缓慢地移动。是农人
在查看墒情，还是在捡拾去年留下的残秆？看
不清。他们太渺小了，小得几乎要被这片土地
的广漠所吞噬。然而，正因为这渺小，在这片待
垦的、沉默的“画布”上，他们的每一次移动，每
一次弯腰与直起，都成了一道最轻灵、却也最不
可或缺的“笔画”。奇妙的是，当我的目光追随着
他们微小的身影移动时，竟产生一种错觉：仿佛
不是他们在动，而是他们脚下那片无垠的褐黄

“画布”，随着他们重心的转移，在微微地、不易察
觉地“倾斜”，这倾斜感，赋予这静止的画面一种
内在的、沉稳的张力。

寂静是短暂的，也是丰盈的铺垫。当一声清
冽的、带着金属质感的鸣叫突然划破空气时，我
几乎被惊得一颤。是从近处一片残苇丛中，掠起
的一只白色水鸟。它飞得不高，也不远，只是划了
一道仓促的、银亮的弧线，便落向另一片水洼。然
而，就在它突然飞离的那片空间里，仿佛被它的
翅膀瞬间抽走了一方色彩，留下了一块生动的

“空白”。我的目光不由自主地陷进这块空白，却
赫然发现，那空白并非虚无。就在那残苇灰褐的
根茎处，在湿润的泥土缝隙里，竟钻出了无数针
尖般的、紫中透红的嫩芽。那紫色极其微妙，近乎
羞涩，像是被昨夜寒霜冻出的淤血，又像是大地
血脉最末梢涌上的一丝生机。这抹“芦芽的紫”，
就这样，在水鸟翅膀无意间创造的“空白”处，蓦
然点亮。

色彩一经唤醒，便不可收拾。我转动视线，像
转动一个巨大的取景框。我看见远处地平线上，

一个蠕动的红点，伴随着一阵被风扯得断断续
续、却沉闷有力的“突突”声——— 是一台拖拉
机。那“锈红”的颜色，在单调的天地间，显得如
此热烈，如此“蛮横”，仿佛一管未经调和的原
色，被一只看不见的手，直接挤在了这幅正在生
成的油画上。

我的目光，最终落回了那一片片被梳理得无
比整齐的耕地上。一道道犁痕，清晰如刻，平行地
伸向远方。它们交织、层叠，新的覆盖着旧的，深
的映衬着浅的。多少道这样的犁痕，才能织就脚
下这望不到边的“锦绣”？这问题没有答案。农耕
文明千年来的耐心与辛劳，都沉淀在这无数道沉
默的线条里。它们不只是痕迹，它们是时间本身
犁过大地时留下的指纹，是生存的愿望在土壤中
一次次划下的、笃定的刻度。

时间也在流逝，从清晨的淡青，流向午后的
暖白，又不可挽回地滑向黄昏。暮色，这位最后的
渲染大师，登场了。它用的不是画笔，而是一种
弥散的、温存的、却无可抗拒的介质。光的方向
改变了，不再是从头顶直射，而是从西边低低
地、平扫过来。奇迹发生了。所有先前那些各自
为政的、横平竖直的线条——— 田埂、沟渠、犁
痕、林带的边缘、远处黄河水道的蜿蜒——— 在
这一刻，仿佛被施了同一种魔法。它们的走向，
它们的明暗，它们存在的意义，似乎都被这斜射
的光重新定义、重新梳理。它们不再指向各自散
乱的方向，而是共同显现出一种惊人的、统一的
趋势：由西向东，由高向低，由坚实的大陆，流向
那片水汽迷茫的所在。

是的，所有线条都“流向”入海口。
我忽然明白了白日里那“微微倾斜”的错觉

从何而来。那不是错觉，是这片土地与生俱来最
终极的“势”，是亿万年的沉积，是黄河水永恒的
下切与搬运，是重力最耐心也是最宏大的作品。
这“势”平日里被各种琐碎的景物遮蔽，唯有在暮
色这支统一的光笔勾勒下，才显露无遗。沟渠里
的残水，闪着最后一点金黄的光，流向更低的沟
渠；田垄的阴影，拉成长长的指路标。千条线，万
条线，明的，暗的，自然的，人造的，此刻都成了同
一幅宏伟构图里，指向终点的笔触。

我向着那终点走去。脚下的路渐渐模糊，被
荒草与湿泥取代。空气里的咸腥味浓重起来，风
也更硬，带着海的气象。终于，我站定了。面前，是
那“不断修改的巨大签名”。

那不是一道清晰的线，而是一片无比开阔
的、正在蠕动和呼吸的混沌。赭黄的河水，以最后
残存的力量，推涌着，漫漶着，注入那灰蓝的、沉
默的海的怀抱。两种颜色，两种力量，在此进行着
永无休止的渗透、交锋与融合。河水带来的泥沙，
不断淤积出新的沙嘴，又在下一波潮汐或下一次
洪峰中被重塑、抹平。这确是一个“签名”，以大陆
为信笺，以江河为笔墨，以潮汐与地壳运动为挥
毫的手臂。但这签名从未完成，它在永恒地“修
改”自己。每一道波浪，都是一次新的落笔；每一
粒泥沙的沉降，都是一个微小的校正。

这时，入海口的混沌景象，渐渐沉入一片
铁灰色的、低垂的绒幕之后。然而，那“签名”的
态势，那“所有线条都流向”此处的宏伟韵律，
却比白日所见更加清晰，更加沉重地印在我的
脑海里。

所有线条都流向入海口

□李红伟

我每年冬天都要去黄河口，最盼的就是
能遇见下雪。那漫天扑落的大雪里，无数黑
的、黄的、白的、花的翅膀，纷纷扬扬，迎风舞
动，让广袤的黄河三角洲更加苍茫、寥廓，也
让每个到访者的心为之震撼。

二十五年前的冬天，为了一睹东方白鹳
的身姿，我邀约了两个垦利的同学，奔去黄河
入海口。那天，雪后初晴，我们骑自行车从城
区出发，白雪覆盖的大地悠远而深邃，道路上
却没攒下一点雪，不时有沉重的油罐车呼啸
而过，卷起旷野的风拂过脸颊，寒意很浓。

中午时分才赶到黄河口镇，那年小镇刚
由新安乡和建林乡合并组建，只能算是个大
村，房顶上捂着厚厚的雪，屋檐下挂着长短不
一的冰溜子，袅袅炊烟正从各家烟囱里升腾
起来。清扫过积雪的小巷，空荡荡地蜿蜒向远
方。雪后的黄河口静谧、安详。

在路上就想喝碗黄河滩羊汤祛祛寒气，
却在巷子尽头遇到一家清炖黄河鲫鱼的小吃
店，那热腾腾的鲜香再也没能从记忆里抹去。
后来，很多次去黄河口，都会在这家小店吃
饭，即便是镇子建设得很好以后，街上有了更
大、更排场的饭店，我还是选择来这家。

饭后再拐出小镇时，天已经阴了，远处的
乌云翻滚着往黄河滩上涌。雪地里多了些橙
黄色的采油机，上下起伏着，超越了风景的范
畴，让每个看见的人都能感觉到一种力量和
精神。

车子过了228省道就无路可骑了，只好开
始步行。这里已经没有麦田，只有枯黄的芦苇
在雪中坚强地挺立着。一阵风吹过，雪就大片
大片地飘着。

我们顺着一条有脚印的小路，在芦苇荡
里蜿蜒前行，脚步惊起了群鸟，鸣叫着在天空
盘旋，像涟漪一圈圈地荡漾开去，随即落在不
远处的芦苇里，却又惊起新的一群。我知道那
是鸟，却不知道是鹭、鸥还是鸦鹊，或者是书
上才有的鵟、蛎鹬……我忘情地沉陷于那盛
大、壮阔的翱翔，只知道天上飞的有雪还有
鸟。

“雪要下大了。”不知什么时候，一位中年
汉子从后面赶了上来，肩上挑着两个大袋子，
鼻尖上挂着汗珠，关切地对我们仨说：“别走
得太深喽，要注意安全。”

“大雪天，您一个人到荒野里来干什么？
咋还挑着副担子？”我们好奇地问。

“来喂鸟呀。”来人回答得很爽快。
原来他是黄河三角洲自然保护区的，袋

子里挑的是玉米，大雪封地时，鸟儿很难觅
食，工作人员就来投食饲喂。“这雪地上的脚
印就是我留下的。”

我们接过扁担，轮流帮忙挑着。当他知道
我们想看东方白鹳时，往前指了指：“前面沼
泽里就有很多。而且一年比一年来得多。这几
年很多都不再迁徙，常住黄河口了。”他的言
语里充满了自豪。

很快，就看见在被风吹皱的水里、摇曳的
芦苇荡中，一群奢豪的白色灵鸟正在聚会，还
有几只呼扇着翅膀在追逐、嬉戏。修长的身
躯，黑白分明的羽翼，优雅，高贵。

我问正往岸边撒玉米的汉子：“咱黄河口
的鸟啥时候开始多起来的？”

“从黄河不再断流起。黄河口越来越美，
它们就都奔过来了。”

雪越下越大，我对着群鸟升腾的天空庄
重地举起了相机……

我和眼前的惊鸿初遇，让这个冬日的下午
成了永恒。从那时起，每年入冬，我总要来黄河
口寻访老友与故知。年年岁岁，风雪无阻。

今天，依旧在群鸟纷飞的大河之洲。我、
东方白鹳和大雪都如期而至，一同对着寂寥
的原野，在等那个早已满头银发却每年都会
来相叙的汉子。

雪雾里，一个英俊健壮的青年匆匆奔来，
肩上挑着那熟识的担子，边走边对着天空吟
唱：“有一只白鸟，在黄河上空，顶风沐雪，飞
来又飞去。那，就是我的父亲……”

雪落黄河口

2026年2月13日 星期五A08 青未了·人文


	A08-PDF 版面

