

病房内外，守护他的那群人一直都在

26日上午，张奎杰在手术室门口焦急踱步。15年了，这已经是他第三次在手术室门外等待成宝。当年那个9岁、做完唇腭裂修复手术后疼得直哭、被他从手术车上抱到病床上的小男孩，如今已经长成一米八多的坚强小伙子了。进行第四次唇腭裂修复手术，孤儿成宝又将迎来一个新的蜕变。而病房内外，陪伴守护他的那群人，一直都在。



张奎杰在安慰刚刚做完手术的成宝。

这片土地上从不缺大爱

记者手记

成宝被推出来，全麻后刚醒，意识模糊。见到张奎杰的第一眼，他的手就抬了起来。

那是一个下意识的动作。麻药还没过，人还不太清醒，但手已经先于意识作出了反应——他想抓住贴在他身边的这个人。

张奎杰当时没看见。他正忙着给成宝盖衣服、掖被角，忙着问医生手术情况，忙着小跑去按电梯、带路。那个抬起的手，就那么悬了一下，又落了下去。

成宝第二次抬手，是在病房里。当时，张奎杰凑近渐渐清醒的他轻声说话。

这一次，张奎杰握住了。

两只手握住在一起的那一刻，成宝还不能张口说话，张奎杰也是个不善言辞的人，他只是又反复嘱咐了两句注意事项。

张奎杰是一个典型的山东男人。不善于表达，但什么都做了。不习惯说爱，但手伸过去了。没有豪言壮语，但能在手术室外一站就是4个小时，能跪在病床边小心翼翼地把成宝抱到病床上，能在15年里三次等在手术室外。

其实，有些话早就想说了。手术前一天，成宝曾低着头告诉记者：“我其实想喊他‘张爸爸’，但怕他介意，一直没敢喊。”因为从小是孤儿，21岁的成宝内向，又很懂事，他总是说，不想麻烦别人。

他不知道的是，张奎杰也期待着这声“张爸”。只是两个人，谁都没先开口。

这就是山东人的含蓄。好事做了十几年，话还憋在心里。感情已经像家人一样了，称呼还停在“张叔”。不是不想喊，是怕唐突；不是不想应，是怕给孩子压力。

缘分这种事，张奎杰说不清。他只是说：“这个孩子我放不下。”或许是因为家里有个和成宝一样大的孩子，一样一米八多的个头。每次看到成宝，就像看到自己的孩子。可这话，张奎杰不会说出口。他只是做——需要我的时候，我就出现；不需要我的时候，我就隐藏起来。等他自立了，我就放心了。

多朴实的话。这话里，是山东人最深的情义。

其实，成宝身边何止一个张奎杰。从5个月大被遗弃，到如今走进大学校园——你敢信吗？这个懂事的大男孩，曾是一个被命运抛弃的孩子。盲人养父用一双看不见的眼睛，给了他最初的家。可命运再次无情，养父走后，他又成了孤儿。

这一次，很多人都成了他的亲人。村里的邻居这家送饭、那家送旧衣服；村委会联系红十字会争取第一次手术资助；小学六年，班主任对他格外关照。他要上初中，那位小学老师悄悄在他饭卡里存了1000元钱让他有需要的时候应急；文莉阿姨和志愿者逢年过节送吃的、送被子、送衣服，一送就是十几年；国家每月发放生活补助，当地还有各种助学金……所以成宝说：“走到哪里，都有人帮我。”

从被遗弃到被众人托举，从孤儿的身份到成为大学生，谁能想到呢？这片土地上的人想到了，也做到了。他们不是一个人，是一群人；不是一时兴起，是一做就是15年。

那两次抬起的手，是成宝想说却没说出口的感谢；最终握住了的手，也是山东人藏在骨子里的情义。

正如张奎杰所说，那声“张爸”也没那么重要。孩子的心，他早就明白了。

这片土地上的大爱，一直都在。
记者 王倩 李梦瑶 常新喜
见习记者 冯子芯

文/片 记者 王倩 李梦瑶 常新喜
见习记者 冯子芯 济南报道

第三次守在手术室外 他都有经验了

26日中午12时26分，山东第一医科大学附属第一医院6号楼4层，手术室的门再次打开。这一次，推出来的终于是成宝。

“出来了！”张奎杰快步向前，立马脱掉自己的外套，轻轻盖在他身上，又仔细掖好被角，转头询问医生手术情况。

唇腭裂修复手术需要全麻，成宝刚醒来，意识还很模糊，他插着鼻管，嘴巴被纱布盖住，眼睛努力睁开。见到张奎杰的第一眼，他的手就抬了抬，似乎想摸一摸贴在他身边的张奎杰。张奎杰正忙着给他掖被子，没注意到。

手术顺利结束，成宝要转到普通病房。张奎杰一路跟着，小跑去按电梯、带路，随后就一直陪在床边，眼睛几乎没离开过成宝的脸。

“看孩子的脸色没有煞白，应该是挺顺利。”张奎杰说。这已经是张奎杰第三次在手术室外等成宝了，用他自己的话说，一些手术流程和术后观察，他都有经验了。

虽然成宝的意识还没完全清醒，但张奎杰的眉头明显舒展多了，“要赶快再给文莉姐说一声，手术顺利。”

电话那头，还有一群人在牵挂着成宝。

4个小时手术 “张叔”一刻也没坐下

“感觉怎么样？先别睡，麻药劲儿还没过，听医生的。”这是张奎杰和成宝26日说的第一句话。上午他没赶上手术前准备，等他赶到病房的时候，成宝已经被推进手术室了。

上午8时40分，张奎杰在手术室外来回踱着步，眉头紧锁。头天晚上，身为消防员的他一直在岗值班。26日早晨交班时，成宝正好发来了短信，“马上就要进手术室”。张奎杰顾不上别的，赶快往医院赶。原本，张奎杰想的是，他站在成宝

身边，像上次手术一样，在他进手术室前再嘱咐一下，说一句“别害怕”。但医院临时作了调整，原计划下午1点的手术提前到了上午。

“手术之前没见着面，他的心情和我心情都没法表达。”张奎杰锁着眉头。

“自己去手术了，确实长大了，很坚强的小伙子。”当天早上，在邹城的文莉阿姨几乎和张奎杰同一时间收到了成宝发来的短信。“他和我说，护士临时通知手术，他告知我之后就没再回信息，我还很担心。”张文莉说道。

手术室外，张奎杰一刻也没坐下。一会儿看看那扇紧闭的门，一会儿看看显示器。

上午11时40许，手术室外的显示器显示，成宝的手术结束了，被送去了观察室。张奎杰索性一直站在手术室门口，等待成宝出来。

门开了，他立即上前。推出一个病人，不是；门又开了，再推出一个，还不是。

“手术进行了近4个小时，时间看上去不长，但又感觉时间太长了。”等待成宝时，张奎杰对记者说。

像当年一样 小心翼翼地把他放到病床上

病房的门推开，躺在手术床上的成宝被推了进来。

张奎杰两步跨到床边，弯下腰，两只膝盖跪上病床沿。“来，来，一起，托着床单。”他招呼着旁边的护士和同事。几个人一起使劲，成宝被稳稳地抬了起来。

“慢点慢点，好，放……”床单落下去，成宝躺稳了。张奎杰按照医生要求，撤掉手术床单，给他盖上被子，又绕到另一侧，把床尾的被子往上提了提。

这时，张文莉又发来信息。她因身体原因，无法从济宁赶来济南，只能通过发信息再次确认：“怎么样了？孩子还好吧？”这也是张文莉第三次“见证”成宝做手术了，除了她，还有很多人关心关注着成宝。“有志愿者还想来医院探望成宝。”张文莉说。

眼前的场景，让张奎杰又想起了11年前。

2014年，成宝9岁，做第二次唇腭裂修复手术。那是张奎杰第一次见到这个孩

子。术后从手术室推出来，是他把成宝从手术车上抱到病床上的。

“那时候做完手术出来，他哭了，应该是疼吧。”张奎杰回忆，“那么小的孩子，看着让人挺心疼的。”

11年过去，当年那个疼得直哭的孩子，已经长到一米八多。“小时候能把他抱到病床上，现在想抱也抱不动了。”张奎杰看了看床上的成宝，语气有些感慨。

两次抬手想握住“张叔” 是感谢也是依赖

病房里，成宝越来越清醒。“尽量不要动嘴巴，哪里不舒服就敲敲床。”张奎杰凑近他，轻声说。

成宝看着他，再次举了举手。这一次，张奎杰终于看到了，然后一把握住。

“什么都别担心，大家都在。你好好休息，再睡一觉，有什么需要，第一时间跟我说。”张奎杰说。

成宝看着他，点了点头。在嘴巴上做手术，他目前还不能说话。

买来的生活用品被一一摆在床头——纸巾、水杯、洗漱用品。一切安排妥当，张奎杰才在床边重新坐下。

关于下一步，他也有了打算。“看恢复情况，如果还需要，根据成宝的意愿，我会继续支持他做手术。”张奎杰说。

记者了解到，这次手术的费用约3万元，由张奎杰承担。但问到钱的事，张奎杰并不愿意多说，只是摆了摆手。“我只是付出了很小的一部分，社会上还有很多爱心人士，这些年一直陪着他成长成才，他们都是默默无闻的……缘分这种事，我说不清。只是觉得，这个孩子我放不下。”

“需要我的时候，我就出现；不需要我的时候，我就隐藏起来。这样他能独立，我也能放心。”张奎杰说。山东人就是这样的性格，不善于表达。

手术前一天，成宝曾告诉记者，想改口管“张叔”叫“张爸”；其实，张奎杰也期待着这声“张爸”。不过，因为手术时间提前，这声“张爸”还未来得及喊出口。

“刚才他麻醉过后，第一时间想握住我，是感谢我，也是依赖我。即使什么都不喊了，孩子的心，我也都明白了。”张奎杰说。