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□胡婷

今年春节档，电影《飞驰人生
3》在票房榜上断层领先，上映7天
累计票房突破29亿。作为系列的
第三部，它没有在前作的成功上
原地踏步，而是勇敢驶入了一条
新赛道。这一回，张驰面对的不仅
仅是巴音布鲁克的天险，也不只
是自己的心魔，而是一个由资本、
规则和科技编织而成的牢笼。电
影用扎实的叙事、顶级的工业水
准和依然滚烫的情感，交出了一
份超出预期的答卷。

电影里，张驰受邀担任“中速
天梯”车队主教练，组建队伍征战
全新洲际赛事“沐尘100”，却发现
选拔被资本操控，赛车动力遭远程
限制，他拒绝妥协，辞去职务自费
参赛。决赛中，张驰在林臻东的协
助下，凭借经验战胜AI辅助系统，
以纯粹的热爱和坚守拿下冠军。

张驰的心态是普通人面对生
活压力时的一种积极姿态，承认
现实的局限，但不放弃内心的追
求。他带着疲惫与圆滑，骨子里却
始终是那个“只想好好开车”的赤
子。被资本做局后，他用废旧零件
改装赛车，在废墟里搭建训练场，
这些桥段之所以动人，是因为它
们寄托了普通人追求目标的朴素
愿望。

在视听层面，99处急弯、1300
米垂直落差、5类地貌混合，都呈
现出“沐尘100”赛道的极限，《飞驰
人生3》剧组深入海拔4500米的甘

孜九龙，甚至不惜损毁万元级设
备进行高速实拍。电影中有很多
惊险的场面，引擎盖突然掀起遮
挡住九成视线，张驰只能弯腰透
过仪表台的狭窄缝隙勉强狂奔。
多车缠斗时毫秒必争的换胎战
术，柏油路、砂石路、雪地交替呈
现的极限路况……这些细节堆出
来的速度感，让观众仿佛被塞进
了副驾驶座，手心冒汗、心跳加
速。

部分观众认为，《飞驰人生3》
“赢了赛车，输了故事”。对于熟悉
前两部的老观众而言，故事层面
的问题在于重复。从第一部到第
三部，张驰的故事始终沿袭着相
似的叙事路径。中年失意、遭遇不
公、孤注一掷、完成自我证明。这
个模式在前两部已经被充分验
证，到了第三部，剧情推进几乎可
以预判，于是看过前两部的观众
来到影院，似乎看了一部被剧透
过的电影。各种情绪的堆叠仍然
有效，却难以再次带来新鲜感。更
深层的瓶颈来自角色本身，张驰
已经完成了主要的成长弧线，人
物性格与价值选择被充分展开，

“铁三角”的关系趋于稳定，缺乏
新的冲突动力。当角色无法继续
成长，故事就只能依赖于既有情
怀的透支。

影片引入了一个新主题，即
AI赛车技术给人类车手带来了挑
战。电影中，“天梯”车队拥有顶级
的SS8芯片和AI辅助系统。这套系
统可以在大雾弥漫、能见度几乎

为零的险境中精准感知每一寸弯
道，可以实时调校动力输出与底
盘参数，甚至可以在一定程度上
取代领航员的作用。而张驰这边，
依靠的是三十年的肌肉记忆、手
写的路书以及和孙宇强多年磨合
出的默契。决赛中，张驰的赛车遭
遇了一系列故障，引擎盖翻起、轮
胎磨损、赛车部件失效……但张
驰凭借窄缝里仅存的一点视野、
宇强在耳边报出的路书，还有深
厚的经验，做出了AI无法预判的
决策。

张驰凭借经验与直觉跑赢了
AI系统，但赢的方式不是技术碾
压，而是人性上的超越。“天梯”车
队的芯片最新、算法最强，拥有顶
级的资源，可到了关键时刻，他们
反而不敢突破，只会选择AI给出
的保守方案。关于人类与AI的论
争，电影呈现出一种合理的辩证
关系，领航员与数据的配合，不是
取代，而是共生。

片尾曲响起，三部曲的画面
在闪回中交织。张驰这个人物之
所以动人，从来不是因为他的速
度，而是因为他身上的那种“活人
感”，在赛道上拼命、在生活中挣
扎、在绝境中不认输的中年人，才
是观众愿意共情的对象。在算法
与AI的挑战下，那些不可复制的
经验、不理智的冲动、义无反顾的
牺牲，那些真正的人的价值，依然
有着不可替代的重量。

（作者为山东师范大学新闻
与传媒学院研究生）

□于民星

2026年春节档，《镖人：风起
大漠》（以下简称《镖人》）凭借袁
和平“手搓”的硬核武打，在激烈
的档期中表现亮眼。电影里，大漠
风沙中的真刀真枪，吴京、谢霆锋
等打星的拳拳到肉，看得观众热
血沸腾。然而，当电影结束、灯光
亮起，影片留给观众的，只剩一身
被点燃的热血，和一颗无处安放
的江湖心。

这份“无处安放”，正是源于
影片在侠义诠释上的失焦。《镖
人》用干净利落的真功夫展现了
武侠电影的高动作水准，却在叙
事层面暴露了漫改作品的深层困
境：当商业逻辑凌驾于人物逻辑
之上，视觉奇观取代了精神内核，
那份本该在刀光剑影中流淌的侠
气，便只能沦为风沙中的一声叹
息。最终，观众看到的是一部“能
看却不经典”的流水线产品。

不可否认，《镖人》的动作场
面，堪称近年来武侠电影的顶级
水准。“第一武指”袁和平带着剧
组在沙漠里“死磕”六个多月，不
用绿幕特效，真打真摔真骑马，实
景拍摄，一点点打磨，给观众带来
了极具视觉冲击的武打场面。电
影中刀马的刀快准狠，谛听的招
式阴狠刁钻，不管是大漠里的追
逐打斗，还是客栈里的近身厮杀，
没有多余的花哨动作，每一场都
干净利落、力道十足，让观众感受
到了传统武侠电影的魅力。这种
对武打细节的极致追求，不仅守
住了武侠电影该有的样子，也证
明了观众依然喜欢实打实的真功

夫，依然热爱武侠文化。
但武侠电影，从来不止于打

打杀杀；漫改作品，也不能只靠原
著IP的名气和华丽的视觉场面吸
引人。所谓“武侠”，“武”是筋骨，
是视觉的奇观，是拳拳到肉的刺
激；“侠”是魂魄，是叙事的纵深，
是观照人心的温度。其核心是

“侠”，是人与人之间的情义，是坚
守与担当。好的武侠片，从不满足
于让人只看一场热闹。

《镖人》的问题，恰恰在于把
所有的诚意和才华，都倾注在了
动作设计上，留给文戏的空间被
压缩得极为逼仄，导致剧情仓促、
人物潦草、情感转折生硬，甚至出
现明显的逻辑漏洞。电影后半段，

刀马一行人历经千难万险突出重
围，眼看就要护送知世郎奔赴长
安、成就天下大义，却突然决定折
返莫家集，这一转折生硬到观众
根本找不到角色的自洽动机；谛
听明明已在渡江口成功擒获小七
与知世郎，却莫名其妙地押着人
质重回险地，非要与刀马进行一
场生死对决，陷入“为决战而决
战”的套路。

对比原漫画，许先哲的原作
之所以能积累海量忠实粉丝，靠
的不仅仅是打斗分镜的凌厉，更
是靠扎实的剧情、立体的人物、厚
重的历史感。故事设定在隋末乱
世，天下动荡，镖师刀马带着幼子
小七行走西域，接下护送知世郎

前往长安的任务。这条护镖路，串
联起江湖恩怨、部族纷争、朝堂权
斗，每一条线索都环环相扣，每一
个角色都有自己的执念与过往。
可以说，故事、人物，还有那份乱
世里的人性与坚守，才是动漫《镖
人》最动人的地方，而这些，恰恰
是电影没有抓住的。

电影中，由于叙事仓促，人物
的立场与挣扎不再，角色便失去
了灵魂。刀马作为绝对主角，本应
在浪子底色与侠义觉醒之间展现
出丰富的内心层次。吴京的表演
足够松弛卖力，但角色的生存困
境与情感羁绊，终究被一场接一
场的打斗挤占了表达空间。谛听
与刀马那段本该充满宿命感的恩

怨，仅用几个闪回片段匆匆交代，
无法支撑谛听复杂的人性灰度。
谢霆锋一如既往惊艳出场，贡献
了精彩绝伦的打戏，角色却沦为

“为打而打”的工具人。知世郎的
弱化最为典型，本是原作中承载
历史重量、心怀天下的关键人物，
在电影中被降格为只会耍赖搞笑
的滑稽角色，成为推动剧情的工
具，体现不出角色该有的格局与
抱负。

其实，漫改作品并非不能调
整节奏、简化复杂设定，关键在于
不能丢掉原著的核心，不能丢掉
人物的灵魂。就像被观众广为认
可的漫改电影《浪客剑心》，它能
被大家记住，不只是因为剑招好
看，更因为主角剑心脸上的十字
伤疤背后，藏着他的痛苦、愧疚与
抉择，藏着他在乱世中的挣扎与
坚守。而《镖人》恰恰缺少了这样
的东西——— 它有锋利的刀，却没
有能让这把刀有意义的江湖；有
精彩的打斗，却没有能支撑起打
斗的故事和角色。

作为顶级漫改的武侠电影，
《镖人》武戏封神，文戏欠佳，是一
部优缺点同样鲜明的电影。它就
像一面镜子，让人看到了武侠电
影在武打层面的坚守和进步，也
看清了当下漫改影视普遍存在的
困境。它靠着硬核武打成为春节
档黑马，却因薄弱的文戏，只能停
留在“能看”的层面，无法成为一
部真正优秀的漫改武侠电影。

片尾的彩蛋中，袁和平、张
鑫炎、吴彬三位武林前辈望着通
缉令上的刀马与小七，留下一句

“那是年轻人的事了”的感慨。这
句嘱托背后，是武侠电影代际交
接的殷切期盼，交接的不应只是

“武”的招式套路，更应是“侠”的
精神内核。武侠的魅力，从来不
止于刀光剑影的快意恩仇，更在
于那些坚守的道义选择。
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武侠不该只有刀光剑影
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