



天天娱评

□于民星

2026年春节档,《镖人:风起大漠》(以下简称《镖人》)凭借袁和平“手搓”的硬核武打,在激烈的档期中表现亮眼。电影里,大漠风沙中的真刀真枪,吴京、谢霆锋等打星的拳拳到肉,看得观众热血沸腾。然而,当电影结束、灯光亮起,影片留给观众的,只剩一身被点燃的热血,和一颗无处安放的心。

这份“无处安放”,正是源于影片在侠义诠释上的失焦。《镖人》用干净利落的真功夫展现了武侠电影的高动作水准,却在叙事层面暴露了漫改作品的深层困境:当商业逻辑凌驾于人物逻辑之上,视觉奇观取代了精神内核,那份本该在刀光剑影中流淌的侠气,便只能沦为风沙中的一声叹息。最终,观众看到的是一部“能看却不经典”的流水线产品。

不可否认,《镖人》的动作场面,堪称近年来武侠电影的顶级水准。“第一武指”袁和平带着剧组在沙漠里“死磕”六个多月,不用绿幕特效,真打真摔真骑马,实景拍摄,一点点打磨,给观众带来了极具视觉冲击的武打场面。电影中刀马的刀快准狠,谛听的招式阴狠刁钻,不管是大漠里的追逐打斗,还是客栈里的近身厮杀,没有多余的花哨动作,每一场都干净利落,力道十足,让观众感受到了传统武侠电影的魅力。这种对武打细节的极致追求,不仅守住了武侠电影该有的样子,也证明了观众依然喜欢实打实的真功

武侠不该只有刀光剑影



夫,依然热爱武侠文化。

但武侠电影,从来不止于打打杀杀;漫改作品,也不能只靠原著IP的名气和华丽的视觉场面吸引人。所谓“武侠”,“武”是筋骨,是视觉的奇观,是拳拳到肉的刺激;“侠”是魂魄,是叙事的纵深,是观照人心的温度。其核心是“侠”,是人与人之间的情义,是坚守与担当。好的武侠片,从不满足于让人只看一场热闹。

《镖人》的问题,恰恰在于把所有的诚意和才华,都倾注在了动作设计上,留给文戏的空间被压缩得极为逼仄,导致剧情仓促、人物潦草、情感转折生硬,甚至出现明显的逻辑漏洞。电影后半段,

刀马一行人历经千难万险突出重围,眼看就要护送知世郎奔赴长安、成就天下大义,却突然决定折返莫家集,这一转折生硬到观众根本找不到角色的自洽动机;谛听明明已在渡江口成功擒获小七与知世郎,却莫名其妙地押着人质重回险地,非要与刀马进行一场生死对决,陷入“为决战而决战”的套路。

对比原漫画,许先哲的原作之所以能积累海量忠实粉丝,靠的不仅仅是打斗分镜的凌厉,更是靠扎实的剧情、立体的人物、厚重的历史感。故事设定在隋末乱世,天下动荡,镖师刀马带着幼子小七行走西域,接下护送知世郎

前往长安的任务。这条护镖路,串联起江湖恩怨、部族纷争、朝堂权斗,每一条线索都环环相扣,每一个角色都有自己的执念与过往。可以说,故事、人物,还有那份乱世里的人性坚守,才是动漫《镖人》最动人的地方,而这些,恰恰是电影没有抓住的。

电影中,由于叙事仓促,人物的立场与挣扎不再,角色便失去了灵魂。刀马作为绝对主角,本应在浪子底色与侠义觉醒之间展现出丰富的内心层次。吴京的表演足够松弛卖力,但角色的生存困境与情感羁绊,终究被一场接一场的打斗挤占了表达空间。谛听与刀马那段本该充满宿命感的恩

怨,仅用几个闪回片段匆匆交代,无法支撑谛听复杂的人性灰度。谢霆锋一如既往惊艳出场,贡献了精彩绝伦的打戏,角色却沦为“为打而打”的工具人。知世郎的弱化最为典型,本是原作中承载历史重量、心怀天下的关键人物,在电影中被降格为只会耍赖搞笑的滑稽角色,成为推动剧情的工具,体现不出角色该有的格局与抱负。

其实,漫改作品并非不能调整节奏、简化复杂设定,关键在于不能丢掉原著的核心,不能丢掉人物的灵魂。就像被观众广为认可的漫改电影《浪客剑心》,它被大家记住,不只是因为剑招好看,更因为主角剑心脸上的十字伤疤背后,藏着他的痛苦、愧疚与抉择,藏着他在乱世中的挣扎与坚守。而《镖人》恰恰缺少了这样的东西——它有锋利的刀,却没有能让这把刀有意义的江湖;有精彩的打斗,却没有能支撑起打斗的故事和角色。

作为顶级漫改的武侠电影,《镖人》武戏封神,文戏欠佳,是一部优缺点同样鲜明的电影。它就像一面镜子,让人看到了武侠电影在武打层面的坚守和进步,也看清了当下漫改影视普遍存在的困境。它靠着硬核武打成为春节档黑马,却因薄弱的文戏,只能停留在“能看”的层面,无法成为一部真正优秀的漫改武侠电影。

片尾的彩蛋中,袁和平、张鑫炎、吴彬三位武林前辈望着通缉令上的刀马与小七,留下一句“那是年轻人的事了”的感慨。这句嘱托背后,是武侠电影代际交接的殷切期盼,交接的不应只是“武”的招式套路,更应是“侠”的精神内核。武侠的魅力,从来不止于刀光剑影的快意恩仇,更在于那些坚守的道义选择。

□胡婷

今年春节档,电影《飞驰人生3》在票房榜上断层领先,上映7天累计票房突破29亿。作为系列的第三部,它没有在前作的成功上原地踏步,而是勇敢驶入了一个新赛道。这一回,张弛面对的不仅仅是巴音布鲁克的天险,也不只是自己的心魔,而是一个由资本、规则和科技编织而成的牢笼。电影用扎实的叙事、顶级的工业水准和依然滚烫的情感,交出了一份超出预期的答卷。

电影里,张弛受邀担任“中速天梯”车队主教练,组建队伍征战全新洲际赛事“沐尘100”,却发现选拔被资本操控,赛车动力遭远程限制,他拒绝妥协,辞去职务自费参赛。决赛中,张弛在林臻东的协助下,凭借经验战胜AI辅助系统,以纯粹的热爱和坚守拿下冠军。

张弛的心态是普通人面对生活压力时的一种积极姿态,承认现实的局限,但不放弃内心的追求。他带着疲惫与圆滑,骨子里却始终是个“只想好好开车”的赤子。被资本做局后,他用废旧零件改装赛车,在废墟里搭建训练场,这些桥段之所以动人,是因为它们寄托了普通人追求目标的朴素愿望。

在视听层面,99处急弯、1300米垂直落差、5类地貌混合,都呈现出“沐尘100”赛道的极限,《飞驰人生3》剧组深入海拔4500米的甘

车手的价值从未退场



孜九龙,甚至不惜损毁万元级设备进行高速实拍。电影中有很多惊险的场面,引擎盖突然掀起遮挡住九成视线,张弛只能弯腰透过仅仪表台的狭窄缝隙勉强狂奔。多车缠斗时毫秒必争的换胎战术,柏油路、砂石路、雪地交替呈现的极限路况……这些细节堆出来的速度感,让观众仿佛被塞进了副驾驶座,手心冒汗、心跳加速。

部分观众认为,《飞驰人生3》“赢了赛车,输了故事”。对于熟悉前两部的老观众而言,故事层面的问题在于重复。从第一部到第三部,张弛的故事始终沿着相似的叙事路径。中年失意、遭遇不公、孤注一掷、完成自我证明。这个模式在前两部已经被充分验证,到了第三部,剧情推进几乎可以预判,于是看过前两部的观众来到影院,似乎看了一部被剧透过的电影。各种情绪的堆叠仍然有效,却难以再次带来新鲜感。更深层的瓶颈来自角色本身,张弛已经完成了主要的成长弧线,人物性格与价值选择被充分展开,“铁三角”的关系趋于稳定,缺乏新的冲突动力。当角色无法继续成长,故事就只能依赖于既有情怀的透支。

影片引入了一个新主题,即AI赛车技术给人类车手带来了挑战。电影中,“天梯”车队拥有顶级的SS8芯片和AI辅助系统。这套系统可以在大雾弥漫、能见度几乎

为零的险境中精准感知每一寸弯道,可以实时调校动力输出与底盘参数,甚至可以在一定程度上取代领航员的作用。而张弛这边,依靠的是三十年的肌肉记忆、手写的路书以及和孙宇强多年磨合出的默契。决赛中,张弛的赛车遭遇了一系列故障,引擎盖翻起、轮胎磨损、赛车部件失效……但张弛凭借窄缝里仅存的一点视野、宇强在耳边报出的路书,还有深厚的经验,做出了AI无法预判的决策。

张弛凭借经验与直觉跑赢了AI系统,但赢的方式不是技术碾压,而是人性上的超越。“天梯”车队的芯片最新,算法最强,拥有顶级的资源,可到了关键时刻,他们反而不敢突破,只会选择AI给出的保守方案。关于人类与AI的论争,电影呈现出一种合理的辩证关系,领航员与数据的配合,不是取代,而是共生。

片尾曲响起,三部曲的画面在闪回中交织。张弛这个人物之所以动人,从来不是因为他的速度,而是因为他身上的那种“活人感”,在赛道上拼命、在生活中挣扎、在绝境中不认输的中年人,才是观众愿意共情的对象。在算法与AI的挑战下,那些不可复制的经验,不理智的冲动、义无反顾的牺牲,那些真正的人的价值,依然有着不可替代的重量。

(作者为山东师范大学新闻与传媒学院研究生)