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不养

最早人跟丙说你应该养只猫。
丙说不养！养那玩意儿干嘛。

人说猫很可爱。丙说可爱就要
据为己有啊，可爱东西多了，你都
弄家去。

人说你想想，别急着拒绝，不
要对自己不了解的东西上来就是
一个拒绝的态度。丙说累着呢，你
以为人都像你那么闲。

人说你累什么，一天到晚睡不
醒。丙说睡觉不累呀？你可真有意
思，做梦是剧烈脑力劳动，前阵儿
减脂专门买一秤，一夜没梦掉一斤
二两，一夜都是梦，梦里还跑、还害
怕、从高处掉下来至少一公斤，人
脑动不动基础耗电就在那儿了，动
30瓦，不动20瓦，做梦算乱动，25瓦，
25瓦白天黑夜点着，你算算。

八不

八不，八不！丙攥着一把猫粮
来到大屋，屋顶靠窗一对灯原是室
外廊灯，装修把廊子封窗扩进来，
现在整间屋昏黄，像在公园路灯
下。

丙返回过道，把粮哗啦一声倒
进饭盆，高声说猫粮给你搁这儿
了，想吃就出来吃。自己进了车库
屋。

第二天还是第三天起来，发现
粮没了，水没动，冲空气喊：你起来
了。蹲下扒拉扒拉砂盆似乎也没
用，走进大屋说：怎不上厕所呀，不
是说你会用砂盆。忽然四肢伏地往
沙发底下瞧，什么也没瞧见，站起
来说：别到处拉啊。绕大花盆后面
扫了一眼，顺手掐了根黄叶，说：你
不理我，我可走了。

走进厨房，愣在那儿，忘了进
来要干嘛，想半天，愈发空白，拉开
冰箱看半天，走了。

回到车库屋，八不蹲在侧窗
台，在看什么，窗外有棵老白蜡树，
树上有鸟，邻居司机在擦车。

丙说你在呀，我还以为你不在
了呢。远远躺下，十指交叉抱后脑
勺，说：你跟照片有点不一样啊。

又说：听说你在外边混得不
错，还给人洗头店当过洗头小弟，
你挺能混啊。

八不目不转睛看着丙，像看一
个傻子。丙迎视八不，看回去。一猫
一人对眼神，一个无邪，一个严肃，
时间在流逝，两个都渐渐茫然，丙
眨眼说你赢了。

有人找丙，在正门喊：有人吗，
在吗？

丙喊有人。又喊门没锁。
人推门，在过厅喊：哪儿呢？
丙喊这儿呢，右手。
人进车库，见一只猫坐在丙胸

口，夸猫：你好漂亮。问丙这谁呀？
丙说我朋友，八不。人说没觉得你
是一会喜欢动物的人，你好，八不，
我能抱抱你么。说着把八不抱起
来：这猫好亲人。坐下挠八不下巴，
说小时候我们家一直养猫。开始上
下其手，手法纯熟，八不舒服得眼
神迷离，没个样子。

丙说我怎么觉得你在猥亵我
们家孩子。人说猫喜欢这样。放下
八不，指尖搓着一卷毛，问扔哪儿。
丙说给我吧。

人说养猫会养出感情来。丙说
就几天，别人搁我这儿的。

八不围着人腿转来转去，人拍
沙发：上来。八不跳上去，坐在人身
边，人一把把撸猫头，跟丙说找他的
事，也不是什么正经事，几句说完
了，人说大后天啊，一定。丙说一定。

八不跳下地走了。人说以后电
话得接。丙说关了铃了。

八不在吃饭，人到跟前也没抬
头。人说你就给八不吃这个，也太
惨了。丙说还没买呢，刚到家。人说
你这儿不行啊，什么都没有，要不
放我那儿养几天，不就几天么。丙
说你们家不是有狗么。人说猫狗不
打架。丙说谁说的，狗净欺负猫，这
我可知道。人说我们家狗不欺负
猫。丙说你别多事了，你赶紧走吧。
人说那大后天啊，到时候我提醒
你。丙说忘不了，哎呦你可真行。人
说走了啊八不，再见，这猫就是见
了吃的什么都不顾了。

猫腻

从八不进门到正式入籍丙屋，
差不多小半年时间，丙都在找猫，
每天出门回来，睡前，必须确定猫
在家，早起不用，早起猫就坐在胸
口。他像一个秘搜侦探，蹑手蹑脚
检查每一屏窗帘后，床头墙缝之
间，登高爬上厨房吊柜张望，合上
衣柜再猛地拉开——— 很多回猫随
后脚钻进去，人都绝望了听见猫在
里面喵喵叫；甚至冷丁抽出书架上
的书，就差翻开每一本了，才知猫
腻正确写法应该是猫儿匿，才知一
个家有多脏，说是生活在灰窝子里
也不为过。发觉猫一个习性，换着
地方藏，一个秘点被发现再也不
用，所有秘点暴露，也就不藏了，坦
然睡在你常坐座椅、你被窝、你才
换下的衣服、你的臭鞋上。你也就
别想睡一个长觉了，夜里老有小脚
丫在你胯骨肩头踩来踩去，要不就
在你耳边突然开起小摩托，这些都
不能使人完全醒来，只会在梦里走
山道和修车，毫无知觉翻身把猫卸
下去，或一脚踹飞继续在梦里狂踩
空中脚踏车。

丙有一小块藏蓝底方白格呢
毯，也忘什么时候买的还是什么人
送的，白天躺沙发上盖脚。丙观点
人有一个家，就是用来躺的，在家
还坐着，站着，来回走，为什么不呆

在公园、车站呢？几十年下来，终于
刷到网上可疑专家说躺着是上天
对人类最大恩赐，对脊椎最好，最
有利增强肌肉比器械还高效。睡觉
是最补的，细胞利用这工夫自我修
复，降低端粒长度减损。丙心说我
的秘密终于让科学证明了，这么些
年不好好吃饭，暴饮暴食，不运动
不上医院，还比上班显得年轻全靠
躺和随便打个小盹了。

这块蓝毯也是八不最爱。八不
近来有点搞暧昧，趴在丙身边，一
爪一爪捣人，丙说干嘛呀，紧往里
让，八不也不言声，还是一爪一爪，
认真沉浸。丙说你好奇怪，给他个
后背。

过了会儿没动静，回头看，八
不叼着小毯子一爪一爪在踩毯子。

这举止日后越来越频繁，几乎
成八不一种纯个人不受控癖好，丙
都不敢跟他躺一块儿，八不一上来
就往下推他，可怜小毯子每天被他
叼得湿漉漉。家里来人，也不回避，
埋头在那儿翔受(编者注：北京方
言读音，即“享受”)。丙问人什么情
况啊这是，正常么。人说踩奶呢，想
妈妈了。丙说他有时还踩我。人说
把你当妈了。

家里有个毛毛儿，应该是鸡
毛，跟公园老头踢内(编者注：北京
方言读音，即“那”)毽子毛似的，也
染了色，逗猫棒掉下来的，叫八不
扒拉到什么底下，隔几天又不知从
哪儿掏出来，在地下扑、腾挪躲闪、
扒拉着玩。

就这么个鸡毛，丙正和八不他
姐说话，忽然听到八不在外发出瘆
人叫，好像磕哪儿了，紧张奔出，惊
呼在哪儿呢，怎么了？只见八不嘴
叼鸡毛，在过道折返跑，边跑边呜
咽。

姐说他怎么了。丙说不知道
啊，好像很难过。姐说过去在我那
儿可从没出现过这情况。丙说你不
觉得像回忆么，痛苦往事，忽被触
动。姐说他有什么痛苦，一出生就
在我那儿，一顿也没少他。丙说从
小就离开了妈，到一个不负责人手

里，一天换一个家，谁知道都受过
什么委屈，跟流浪也差不多。

姐说到哪儿都受人喜欢，就是
到你这儿，谁知道你都对他干了什
么。丙说你认为受人喜欢就是好
么？你以为那些好都是白来的，你
懂什么叫讨好吗？可怜的八不，一
看见你就全勾起来了。姐扑下身抱
猫：八不，你是想跟姐姐走吗？一天
也不想在这坏人家呆了，你是爱姐
姐的对不对？

八不拧着身子从姐怀里挣脱
下地，继续在他们脚下折返跑，叼
着鸡毛悲伤呜咽。

丙说：八不用实际行动回答了
你。我还是内句话，你可以随时来
看他，猫是有地盘的，老换地儿对
他特别不好，容易自卑，就像小孩
没家。你永远是他姐，什么时候都
改变不了，咱们都是为他好，凡事
就要多为他考虑，人不能太自私。

这不是八不他姐第一次来，每
次想把八不接走，都遭到各种推
诿。姐说你要喜欢猫，可以自己买
一只。丙说昂，你把八不当一只猫，
这是绳命(编者注：北京方言读音，
即“生命”)！

不赖你

小猫顽皮期很短，也就出月子
到一岁之间。头个月憨憨的，走道
两只后脚并在一起，一蹦一蹦像小
兔子。两个月开始淘，满地疯跑，没
招谁没惹谁就会飞来一猫撞腿上，
跟房子大小宽不宽敞没关系，尤其
要是两小只，黄胖儿和他妹小小才
来时，丙腿经常淤青带紫，一度还
担心静脉曲张。这时跳高还不行，
地下也没什么怕磕怕碎东西，为害
尚轻。过了三个月，能一抬身上桌，
操心就大了，小家伙穿过杯杯盏盏
猫步一条线真是轻盈，但是真不能
信他，电脑离人要合盖儿，零碎杂
物得往一块儿堆归置，手机随便放
习惯一定要改，最好时刻握手里，
还要警惕猫抬头，书架上的书要整
排前移齐沿码放，不给小坏蛋攀岩

预留抓手路径。
可惜八不来时已过半岁，他是

五月出生，从留下照片看，在院里
玩，墙头银杏都黄了。半岁小猫已
经开始亲人，没事就来找你，卧在
你身旁，靠着你。

那时丙还没过敏，其实对猫没
感觉，从不碰猫，人家送他怀里也
是双手托着像抱着枪掂一掂赶紧
奉还。周围舆论——— 就是构成关系
内些人，对猫也不友好，上个时代
消灭传染病应该有过一次卫生观
念普及，动物携带很多病菌丙也给
普及到了，他都没意识到自己也是
动物嫌弃者。老医生说要查一下钩
形虫人畜共患。丙带八不去医院比
他记忆中第一次要早，刚让摸就抓
进箱包去了工体一家绿房子宠物
医院，抽了血，建了防疫本，打了猫
三联，八不没有钩形虫，也掏了耳
朵，两只耳朵棉签抽出来都是黑
的，说过有耳螨，只是没当回事。医
院里还碰到另一只美短，比八不虎
斑淡一些，乖乖坐在一老者怀里，
当然医院里所有猫狗都很乖，觉得
没八不好看。

老医生来家，八不像对所有
访客一样热情相迎，在老医生脚
下忙前忙后，蹭老医生裤腿，尾随
老医生上楼，老医生看着丙欲言
又止，丙说你要说猫一句坏话，就
请您回去。

一切都很自然，八不自己坐在
地下舔毛，忽然站起来，望着窗外，
眼珠转来转去，跟猫呆久了，才知
周遭并非那么静，才长出一份听
力，听得到树丛、更远天外不时发
出轰响。

看过一个视频，一人一狗并排
而坐，人不停拿手捋狗头，画外人
问：你是不是养过猫？画中人笑。

八不跳上沙发，坐在丙旁边，
丙开始摸他头。一会儿丙躺下，八
不站上他胸口。有人进来，丙从八
不脚下艰难侧过脸，说我俩好吧？
人说他只有你一个朋友，当然了。

有那么一阵子，八不不但长时
间站立，还不停发出咿咿呀呀之
声，好像婴儿学语，丙看着乐，说：
你是要变人么？

咿呀了好久，听了好久，貌似
听懂，问他：玩不玩？八不清楚回
答：玩！

八不打碎过一个花瓶。头年楼
上一批水生绿植养死了，几只玻璃
管子没地儿扔堆楼梯拐角，大中午
啪嚓一声，出来看碎了一只，八不
惊慌掉头往楼上跑，丙连声喊没事
儿没事儿八不，不用跑，不赖你。这
才停脚，探出栏杆朝下张望。

丙一手拿笤帚，一手拿簸箕
慢慢往楼上走，一眼不看他，重复
说真的没事，回头逐级往下扫碎
玻璃。

当时家里有人，说你这样他
会没是非的。回：他要什么是非，
他是小孩，又不需要长大。

（本文摘选自《好猫八不》，内
容有删节，标题为编者所加）

“文坛顽主”遇到猫

《好猫八不》

王朔 著
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在北京郊区的小院儿，独居的王朔（书中主人公王丙）因帮朋友代养一只美短小猫“八不”，生活
由此改变了。“文坛顽主”变成了猫奴，喂猫、铲屎、梳毛……日子变得琐碎却踏实。后来他又在后院
收留了更多的流浪猫，情绪也因为这群毛茸茸的小生命而牵动，看着它们玩耍打闹，也护送它们去
往“瞄星”。在《好猫八不》里，我们看到了更柔软、更纯粹、更真实的王朔。
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