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□胡婷

在浩如烟海的爱情电影里，
《爱乐之城》的独特之处，在于它不
再讲述一个关于“得到”的故事，反
而描写了一段未完成的爱情。米娅
与塞巴斯蒂安的相遇、相爱与分
离，像一首未完成的爵士曲，回荡
着比圆满更动人的余韵。

塞巴斯蒂安对爵士乐的执拗、
专注打动着许多人，他带着米娅钻
进破旧的爵士俱乐部，两眼放光地
告诉她：你看，萨克斯和小号在对
话，爵士乐诞生于地下酒吧，人们
语言不通，却能通过音乐交流。那
一刻，他说的是爵士乐，也是自己，
还有一颗渴望被理解、在功利世界
守住一方纯粹的美好初心。

电影把爵士乐的内核悄悄融
入了爱情之中。爵士是即兴，是摇
摆，是在规定的和弦里寻找无限的
可能。塞巴斯蒂安和米娅的爱情也
是如此。他们在格里菲斯天文台的
星空下飘浮，在科罗拉多街大桥的
暮色里散步，在灯塔咖啡馆的昏黄
灯光下谈论梦想。一个个片段美得
像即兴的华彩、瑰丽的霞光，仿佛
可以永远这样下去。可霁月难逢，
彩云易散，爵士乐终归要回到主旋
律，像两人的爱情，再绚烂，也抵不
过一纸现实。

有人认为，电影讲的是梦想与
爱情的冲突，但在更广阔层面，电
影讲的是两种对待梦想的方式如
何渐行渐远。塞巴斯蒂安想开一家
纯粹的爵士俱乐部，拯救正在消亡
的传统爵士，米娅欣赏的也正是他
这一点。但后来，他为了生计加入
了流行乐队，塞巴斯蒂安在闪烁的
霓虹灯下弹着电子合成器，米娅站
在台下，眼里全是失望。她爱的那
个男人，怎么可以背叛自己的内

心？可她不明白，塞巴斯蒂安的妥
协是一种迂回策略，先立住脚跟，
才能谈守护爵士乐。

而米娅从小镇来到洛杉矶，在
咖啡店打工，一次次试镜，一次次
被拒。她的梦想更直接、更残酷，她
要的是被看见和被认可，成为人人
簇拥的女明星。塞巴斯蒂安问米
娅，“你什么时候在乎观众喜欢什
么了”，米娅的内心是崩溃的。这句
话击中了她内心的恐惧，如果没有
观众喜欢，演员还算是演员吗？音
乐可以内省，可以只为取悦自己，
但表演天然指向他者，米娅对此无
可奈何。两人本质的不同，造成了
最初的裂痕。

此次重映时隔9年，再次讨论
《爱乐之城》，发现结尾那段长达十
分钟的蒙太奇，仍然是诸多电影难
以逾越的神来之笔。塞巴斯蒂安在
钢琴前坐下，弹起那首属于他们的
主题曲，于是时间倒流，一切重新
开始。在这个平行的时空里，他深
情地吻了她，他没有错过她的首
演，她在巴黎获得成功的同时，他
们也拥有了平凡而幸福的日常。但
当最后一个音符落下，回到现实的
米娅与塞巴斯蒂安隔着舞台相望，
她眼中含泪，却终究转身离去。两
人之间存在爱，但已不存在占有，
哪怕结局已定，他们依然愿意在回
忆里为对方编织一个完美的梦，让
对方带着曾经的爱意继续前行。

在塞巴斯蒂安看来，爵士乐里
每个音符都很重要，音符之间的空
隙也同样重要。他和米娅的爱情也
是这样，那些在一起的瞬间很重
要，分开后，你如何成为你，我如何
成为我，也很重要。

雅克·德米的《瑟堡的雨伞》
中，有情人终成眷属的愿望被现实
击碎，《雨中曲》里，唐在雨中欢唱，

把孤独变成了狂欢，他与凯西从欢
喜冤家终于走到一起，《爱乐之城》
站在巨人的肩膀上，开创了自己的
表达方式。它不再追问“爱情能否
战胜一切”，而是承认有些东西比
爱情更宏大，比如梦想，比如成为
自己的渴望。塞巴斯蒂安最终开了
属于自己的爵士俱乐部，名字用的
是米娅当初为他设计的logo，米娅
成了成功的演员，拥有了美满的家
庭。他们都实现了当年的梦想，只
是不再拥有彼此。这种“得到”中的

“失去”，以及“失去”中的“得到”，
远比单纯的悲剧或喜剧更接近生
活的真相。

导演达米恩·查泽雷借塞巴斯
蒂安之口告诉观众，真正的爵士正
在消亡，他让米娅在最后一次试镜
时唱道：“献给那些爱做梦的傻子。”
导演知道现实的残酷，知道大多数
人的梦想终将落空，但他还是选择
用绚丽的方式，把那些追梦的瞬间
呈现在银幕上。电影之所以美好，不
是因为两人的结局都指向成功，而
是因为追梦本身就足够美好。像片
名“La La Land”，既是洛杉矶的别
称，也是俚语里“脱离现实的梦幻之
境”。导演用两个小时，为观众搭建
了这样一座城，它承认现实的重量，
却依然选择相信梦想的光芒。

这首未完成的即兴曲，其实已
经完成了它自己。爵士乐从不追求
正确结局，它追求的是在每一个当
下，真诚地回应彼此。塞巴斯蒂安
与米娅曾在彼此的生命里，给出过
真挚的回应。至于后来的分离，不
过是曲终时，回到了各自的旋律线
上。就像爵士乐，除了即兴之外，它
还允许每一个聆听的人，为它续写
自己的结局。

（作者为山东师范大学新闻与
传媒学院研究生）

□张莹

2026年开年荧屏，年代剧迎来
扎堆上线。黄景瑜、关晓彤的《岁
月有情时》刚唱罢东北厂区的青
春之歌，陈飞宇、孙千的《纯真年
代的爱情》携上世纪70年代纯爱
登场，梅婷、田雨的《好好的时光》
以市井温情压轴。三段岁月，三种
气质，各有各的动人。

《岁月有情时》把镜头对准上
世纪90年代的东北工业城，剧中
工厂的变迁是一代人的命运底
色。黄景瑜饰演的张小满是吃百
家饭长大的厂区少年，关晓彤饰
演的严晓丹是敢爱敢恨的总工之
女，他们俩与好友夏雷组成“铁三
角”，在厂房、家属院、冻梨与二八
大杠间度过滚烫青春。

这部剧开篇镜头对准尘土飞
扬的露天擂台，少年张小满站在
人群中央，身形挺拔健硕却带着
孤勇，被赌局内定必输的比赛，却
被他一拳拳到肉的猛烈反击击
碎。这开篇奠定了整部剧的精神
底色——— 这是属于青春的滚烫。
剧集中，张小满身上那股从拳击
台延续到人生里的“不服输”，成
为最动人的线索。他是厂区里无
依无靠的少年，却凭着一身硬骨
在生活里横冲直撞；他经历离散、
挫折、漂泊，却始终守住内心的情
义与坚守。关晓彤饰演的严晓丹
同样滚烫，她清醒独立、敢爱敢
恨，在时代洪流里保持自我，与张

小满并肩走过最滚烫的青春。两
人的故事里，有厂区少年的莽撞
真诚，有时代转身的遗憾不舍，更
有刻在骨血里的滚烫生命力。

如果说《岁月有情时》的滚烫
是外放的、粗粝的，那么《纯真年
代的爱情》则定格在上世纪70年代
末，以一场“假结婚”开启心动。孙
千饰演的女工费霓，一心想靠高考
改变命运，为分房、为前程，与救人
受伤的知青方穆扬达成“契约婚
姻”。8平米筒子楼，上下铺夫妻，桌

上划着楚河汉界，日子过得克制又
清醒。陈飞宇饰演的方穆扬温柔赤
诚，在失忆与清醒间，默默守护、悄
悄心动。从利益结合到真心相许，
没有狗血纠缠，只有粗茶淡饭里的
彼此照亮，在恢复高考的时代春风
里，两人并肩追梦，把算计过成相
守，将遗憾酿成圆满，还原了父辈
爱情里克制的滚烫。

《纯真年代的爱情》描绘了极
有年代印记的爱情，是克制之下
藏不住的心动和滚烫。没有轰轰

烈烈的告白，没有甜腻浮夸的桥
段，陈飞宇饰演的方穆扬与孙千
饰演的费霓，以一场“契约婚姻”
开启了心动。他们在狭小的筒子
楼里划定界限，在粗茶淡饭里彼
此靠近，在现实重压下悄悄心动，
所有的爱意都藏在眼神里、细节
中，含蓄却灼热。

剧中另一对可圈可点的纯真
爱情是方穆静和瞿桦，数学才女的
人生选择从不含糊，因家庭变故，
她冷静选择婚姻以保事业，她以为

自己是瞿桦前女友的“替身”，终于
在瞿桦执着的行动中彼此奔赴。他
们的感情，克制中藏着深情，现实
中坚守本心，没有矫情的拉扯，只
有相互尊重与坚定选择。

《好好的时光》最是人间烟
火，梅婷与田雨演绎中年重组家
庭的半生温暖。机械厂钳工庄先
进与歌舞团出身的苏小曼，各自
丧偶、各带儿女，因一场公交车上
的见义勇为结缘，带着五个孩子
组成热闹大家庭。没有激烈冲突，
只有柴米油盐的磨合：饭桌上的
饮食差异、孩子间的小别扭、下岗
后的生活困顿，都在彼此扶持中
慢慢化解。庄先进(田雨饰)的憨厚
踏实，苏小曼(梅婷饰)的温柔坚
韧，把平凡日子熬成滚烫的生活。
两人初婚磨合时，为了煮一碗红
烧肉，火候与调料拿捏各有讲究，
煮得锅气四溢，却也闹出过小小
的“厨房风波”。梅婷饰演的苏小
曼去歌舞厅唱歌赚钱，田雨饰演
的庄先进便成了她的“专属保
镖”，无论多晚，他都会骑着旧单
车在路口等她，手里攥着热乎乎
的红糖姜茶。工厂改制，庄先进下
岗摆修车摊，苏小曼就换上工装
陪他守夜岗。两人没有一句抱怨，
靠着一修一唱的收入，第一年就
攒下了8000块巨款。面对分房政策
可能拆散家庭的压力，庄先进蹲
在楼梯口抽完烟，回头只说了句：

“分不到房咱就租，一家人在一
块，啥都能缝起来”。

三部剧，三种风味：一部写青
春与故土，热情滚烫；一部写初心
与爱情，纯粹干净；一部写家庭与
相守，烟火绵长。年代剧总能让人
在岁月肌理中被打动，这是滚烫
的旧时光啊。
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三部年代剧捧出滚烫的旧时光

写给爱情的即兴曲
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