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□王振华

村东头的老槐树，怕是比村里最老的老人还要
老些。树影是泼在地上的一摊浓墨，阳光得费好大力
气，才能从叶子的缝隙里，筛下几枚颤巍巍的光斑。就
在这光影的边上，常常坐着一个人，我们唤他“二爷”。
他也不应，只是咧着嘴，无声地笑，露出一口被旱烟熏
得焦黄的牙。那笑纹很深，像用刻刀在风干的树皮上
凿出来的，久了，便成了一张揭不掉的面具。他不算真
的爷爷辈，只因在这村里“守”的年头久了，大人孩子
便都这么含混地叫着。叫的人无心，听的人也仿佛没
往心里去。只有那老槐树的影子，日复一日，耐心地描
摹着他佝偻的轮廓。

他的日常，是嵌在村里的节气与人事里的。谁家
起了新屋，上大梁那天，二爷准是最早到的。他不往
人前凑，只默默地将散乱的砖头、沾泥的草绳归拢到
墙角。晌午主家管饭，八仙桌摆在院心，热腾腾的肉
香飘得满村都是。二爷是不上桌的。他会得到一个海
碗，堆尖的米饭上盖着几块肥肉和青菜，蹲在磨盘
边，埋头吃得呼噜作响。遇上白事，他更是不可或缺。
灵棚底下，烛火摇摇晃晃，纸灰像黑色的雪片飞着。
他守夜最是经心，给长明灯添油，替哭累了的女眷照
看火盆，不让它灭了。下葬时抬重、掩土的那些最沉
最冷的活计，也总有他一份。这时，人们会递给他一
支烟，或许还有一小卷用红纸裹着的、极薄的谢仪。
他接了，嘿嘿笑两声，将那红纸卷攥得紧紧的，仿佛
攥着一团小小的、温热的火苗。

老人们歇晌时，爱在树下说古。他们说，二爷是
前世欠了这村子的债，今生来还的。话传到我们这些
孩子耳中，再看二爷，便觉着他那混沌的眼神里，似乎
真藏着些神秘的东西。我们既有些怕他，又忍不住好
奇，常常隔着一段距离，学他走路的模样，或是捏着嗓
子叫他的名号。他也不恼，只是转过头，用那双雾蒙蒙
的眼睛望着我们，那目光空空荡荡，没有责备，倒像一
口废弃多年的老井，映不出半点云影天光。

后来，我去更远的地方读书。
去年腊月，村里九十七岁的老人走了，是喜丧。

我回去送葬。仪式办得很大，请了乐队，也请了哭灵
的人，声光电一样不缺，热闹得近乎喧哗。

在熙攘的人群里，我又看到了二爷。他更老了，
倚在放祭品的条案边，显得有些不知所措。年轻一辈
的管事指挥着穿统一制服的服务人员忙进忙出，那
些他曾做惯的、属于他的“职事”，似乎已有了新的、
更体面的替代。他像一件用旧了的农具，被遗忘在仓
房的角落。

只是在起灵前最后一刻，主事人到底还是想起
了什么，走过去，将一支沉重的孝幡塞到他手里，拍
了拍他的肩。二爷那木然的脸上，顷刻间便又浮起那
熟悉的、凿刻般的笑容。他挺了挺佝偻的背，将那长
长的、白色的幡帜高高举起。幡在凛冽的风里猎猎地
响，像一片挣不脱的、孤独的云。

那一刻，我忽然觉得，二爷举起的，不仅仅是一
杆孝幡。他举着的，是一整个村庄关于生死、关于悲
喜的全部重量；是一套古老而坚韧的、无需言明的伦
理；是这片土地吞咽下无数苦涩后，一种沉默的消化
与承当。

我们这些飞走了的鸟儿，翅膀上沾着远方的星
光，心却像被一根看不见的线牵着，线的那一头，就
攥在他那粗糙的、布满裂口的手心里。他守着这村庄
的根，我们便无论飞到哪里，梦里总有个能回去的故
乡。

夕阳又一次沉下去，将老槐树和树下那个渐渐
模糊的身影，定格成一幅浓得化不开的剪影。

风吹过旷野，只有无尽的、苍茫的暮色，从四野
合拢过来，温柔地，将二爷与这土地，融为一体。

守村人

幸福的“拉扯”

姥爷，你别皱眉

□周国利

今年最高兴的事是千里之外的外孙来福建
晋江陪我过年，这也是我来闽南打工16年来的
第一次。每天黏在一起，惊讶于一个七岁孩子的
精力旺盛，玩起来从不知疲倦；惊讶于他上学才
一个学期，已经能流利地阅读书报；更惊讶于一
个懵懂儿童，却对亲人之间的交流如此重视，对
快乐的认知比花甲之年的我都深刻。其间，孩子
跟我说得最多一句话就是：“姥爷，你别皱眉。”

一次吃饭，我去食堂买饭菜，把他最喜欢的
红烧鱼与西蓝花盛在了一个盘子里。结果，不能
吃辣的外孙偏偏第一口就被辣到了。“啊，好
辣！”外孙一口吐出来，再也不碰鱼了。我奇怪地
夹了一块鱼尝尝，不辣啊。不由得有点生气，看
了一眼外孙，想埋怨他过于敏感和娇气。他却指
了一下西蓝花，我又夹了一块西蓝花放到嘴里，
噢，原来西蓝花是辣的，鱼沾上了辣味。我就带
着情绪说了他一句：“就沾了一点点的辣，至于
那么夸张、难受吗？”外孙马上贴近我，用既像劝
慰又像反驳的口吻说：“姥爷，你别皱眉。你不是
说吃饭的时候不许生气吗？”一下子，饭桌上的
气氛由阴转晴。

在闽南，我想带外孙到海滩上踏浪、捡贝
壳，早上看海上日出。但有点遗憾的是，这次外
孙到这里，却偏偏迷恋上了在海边礁石滩上玩。
考虑到在布满海蛎壳，或光滑或陡峭的礁石上
跨越、蹦跳、捉迷藏，随便磕一下，刮一下，都有
受伤的风险，所以我是反对他在礁石滩上玩的。
但孩子有自己的想法了：“我喜欢探险。”一天风
和日丽，我骑车带他去一处有名的海滩景区，计
划骑沙滩摩托、赶海捡贝壳、吃点小海鲜。可能
没有征得外孙的完全同意，一路上孩子有点情
绪低落，直到骑过沙滩摩托，他都没有高兴起
来。我心里不由有点小火气，脸上难掩不悦，但
仍然压制着情绪，询问外孙：“这么平坦的大海
滩，其他小朋友都玩得那么开心，你怎么还是不
喜欢？为啥偏偏还惦记着去海岸礁石玩呢？受了
伤多不好啊。”

外孙仰着头，对我说：“姥爷，你先别皱眉，
好吗？我们小男孩儿就喜欢探险，受点伤也没关
系。小朋友和女孩子才喜欢海滩，我就很喜欢在
礁石上玩，可以捡到各种怪石头、找小螃蟹、看
到奇怪的海蛎贝壳，还可以翻越很高很陡的大
礁石，看大浪拍打礁石，很刺激。”这番话令我第
一次感觉到孩子虽然才7岁，但已经有自己的个
性和想法了，男孩子的勇敢、爱探险的天性开始
体现出来了。

转眼半月假期已到，外孙准备离开闽南返
回故乡。临走前一晚，难分难舍的情感就紧紧缠
绕着我。送孩子去机场的路上，我甚至想不起该
给他说些什么。准备过安检了，外孙转过身，用
胳膊搂住我，安慰道：“姥爷，你别皱眉头。我最
喜欢看你笑的样子了。”

孩子的成长如春笋拔节，清脆、直接、毫不
迟疑。而我活了大半辈子，反倒学会了皱眉———
把简单的情绪绕上几道弯，把本应畅快的事憋
在心里发酵成火气。外孙那一声声“姥爷，你别
皱眉”，起初听是劝慰，后来才恍然，那是一面镜
子：我口口声声说要快乐，却常常把日子过成了
眉头紧锁的模样。

想想也是，孩子的快乐从来不复杂——— 喜
欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢；被辣到了就吐
出来，想探险就去翻礁石。他们直直地看向这个
世界，所以目光清澈；我绕了太多弯子，所以眉
心有了川字纹。

小外孙走了，“别皱眉”这句话却留了下来。
往后，我想学着像他那样，把眉头松开，把心事
放下。毕竟，笑着看世界，世界才会笑着看你。

【念念亲情】

【逆旅拾光】

【童言无忌】

□荆向国

春节回老家，一住就是十天。回来后
往电子秤上一站，长了整整三斤。妻子见
了拿出手机打趣地对我说：“我照照你的
大肚子，简直就是一个大西瓜！”

家乡的饭，其实也只是一些家常饭，
但吃起来特别香。一个大箅子上，馒头、
火烧、窝头、蒸饼、糖包、小卷子，应有尽
有，每样吃几口，就饱饱得了。除了主菜，
虾酱、咸菜、小鱼、绿豆丸子、虾皮拌菜等
等摆满了桌子。箅子上的吃饱了，桌子上
的诱惑你；桌子上的吃饱了，箅子上的馋
着你。总之，不吃个沟满壕平，你都觉得
对不起这农家美食。

更“瓷实”的，是一直盯着吃饭的老
母亲。

早饭吃面，母亲说：“你打上俩鸡
蛋！”我忌惮增重，只打了一个。吃饭时母
亲说：“不是让你打上俩吗？你怎么打了
一个？你哥每天早晨都是俩！”我只好对
母亲说：“真是打了俩鸡蛋啊！可是鸡蛋
打不成个，碎了！”

中午饭，鸡肉炖土豆。母亲先给我盛
上一大碗，也给自己盛上一大碗。母亲的
牙口不好，大块的鸡肉不好嚼，专吃土豆
和小碎肉。等我吃完一大碗，正想放下筷
子，母亲一股脑地把自己碗里那些大块
的鸡肉都夹给我，说：“我咬不动，你替我
吃了吧！”看着老娘认真的样子和期待的
目光，我只好把这些鸡肉慢慢地、一块块
地吃掉。

晚上喝稀饭。一人喝完两碗后，还剩
下一碗。母亲说：“我喝不上了，你喝了
吧！”我说：“我也喝不上了，留着吧！”母
亲说：“占着一个碗，还是喝了干净！”我
如果还不喝，母亲就说：“一个男子汉，这
么小的碗，又是清汤寡水的，几口就喝
了！”我哑口无言，只好端起来喝了。母亲
又笑了。

每当看到我吃得饱饱的，哪怕一直
喊着“又吃多了”的时候，母亲就笑了。她
说：“吃饭嘛，宁可断顿不能半顿！”意思
是说，宁可一天只吃一顿饱饭，也不能三
顿饭都半饱。

就这样，一天“三饱两倒”，顿顿超
量，能不胖吗？

回到县城的家，又是另一个样子。妻
子做饭“少油少盐少肉”，哪管什么味道？
而且量也少，管个半饱。于是，回到家几
天，我的体重就开始下降。为此，我还常
常吐槽，从老家回来就没人疼了。

但是，我知道。母亲让我多吃，是对
我的爱；妻子让我少吃，也是对我的爱。
母爱，是一份永恒的无法推却之重；而妻
子的关心，则是从现实出发的苦心深情。
为了母亲的微笑，我就多吃；为了妻子的
关心，我就少吃。世界上最关心我的两个
女人所给我的左右为难的“拉扯”，却正
是一份稳稳的幸福。
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