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□孙永庆

整理近几年来在报刊发表的
散文，又有十多万字了，可以再出
一本散文集。有些篇章是读书游历
时的漫笔，写在济南书店淘书的经
历，写游历名人故居的所思所想
等；有些文字是读书时的杂感，比
如读《文心独白》时对绘画意象的
新解，也有品评《吉檀迦利》对东方
诗学的再思等。这些文化拾遗和书
边杂写，用个什么书名呢？这倒让
我犯了愁。

某日午后，我在书橱前徘徊，
想找些灵感。阳光透过纱窗，在书
脊上投下斑驳的光影。我的目光不
经意间落在了《风檐展读》上，封面
刘文全先生的那幅题图让我想入
非非。画境催生出书名《芸窗散
叶》，也想起了自序的题目“檐下暖
风话芸香”，是《芸窗散叶》的诗意
表达，觉得甚好。

《风檐展读》已出版十多年了。
这本书收录了我多年来买书、读书
的文字，书名来自文天祥的诗句：

“风檐展书读，古道照颜色。”我尤其
喜欢这种读书的境界：在微风吹拂
的屋檐下展卷阅读，仿佛能与古人
的精神相遇。为了让这本书更有趣
味，我特意请云南书画家刘文全先
生创作了三幅插图，画意便是取自
文天祥的这句诗。

记得有一年去云南，在好友郑
千山先生的张罗下，与刘文全先生
有一次晤谈。在普洱茶的氤氲香气
里，我们谈起了当年他为《风檐展
读》创作插图的过程。收到我的信
函，他便开始构思插图，正好一阵
春风徐徐吹来，拂过书桌上的书
页，书香盈室，倏然间“风檐展读”
的意境便浮现在眼前，脑际间生出
插图的画面。他当即展纸研墨，以
写意笔法连作三图：其一为蕉窗读
书图，绿树掩映的轩窗里，读书人
展卷而坐，读思自在；其二为春风
茶韵图，茶香袅袅，书香萦绕，温馨
宜人；其三为凭窗远眺图，书房主
人临窗而立，眺望窗外的大千世
界。这三帧墨宝，恰似我心中所想，
爱书人真是心心相通，芸窗闲读漫
笔，画出了我生活的常态。

“芸窗”一词，自古就是读书人
书房的雅称。金代诗人冯延登有

“芸窗尽日无人到，坐看玄云吐翠
微”之句。我的书房不大，却堆满了
书，书橱从地面一直到房顶。每当
夜深人静，独坐芸窗，翻书消闲，便
觉得这是人生至乐。书架上那些或
新或旧的书籍，每一本都有自己的
故事。那三本精装本《追忆似水年
华》的扉页上，还留着三十年前某

位友人的赠言，被我视为文学路上
的灯光。那册泛黄的《经典作家短
篇小说传世作》，是大学时代省吃
俭用买下的，书页间还夹着当年随
手记下的札记：读英国作家司各特
的《流浪汉威利的故事》，联想到莫
言的《红高粱》；读哈代的《女诗人
的婚外情》，感觉里面的情节过于
巧合……青涩的笔迹透出岁月光
影，也留下了美好的青春记忆。芸
窗之趣，正在于这些与书相伴的细
碎时光。

说到“芸窗”，便想到“芸香”。芸
香本是一种植物，又名芸草，古人常
用它防蠹护书。《梦溪笔谈》记载：

“古人藏书辟蠹用芸。芸，香草也，今
人谓之七里香者是也。”渐渐地，“芸
香”成了书香的代称。唐代薛涛有诗
云：“芸香误比荆山玉，那似登科甲
乙年。”将书香比作荆山之玉，可见
其在文人心目中的地位。我常想，芸
香之所以能成为文化的符号，不仅
因其能驱虫，更因它那淡雅持久的
香气，恰似好书给人的精神滋养，不
张扬，却余韵悠长。

很多文人墨客与芸香结缘。宋
代词人周邦彦爱芸香，有词曰：“乱
花过，隔院芸香，满地狼藉。”当代
作家东瑞在周邦彦诗词赏析的书
里读到了对芸香的演绎，让他生发
出创作的灵感，写出了小小说《芸
香》，讲述一位女子为读书化身为
芸香草，做成一枚枚芸草书签，她
便能与书长相厮守。东瑞深情地写
下题记：“献给天下所有的爱书人，
也是向古代的女书痴致敬之作。”
文人们让“芸香”二字承载了深厚
的文化记忆。

现今社会已进入网络化时代，
文化的传播方式发生了翻天覆地
的变化。自媒体蓬勃发展，电子书、
有声书、短视频等各种形式不断涌
现。传统阅读是否会式微，纸质书
还能走多远？在淄博海岱楼，我看
到一对年轻夫妻在选书，当他们看
见茅盾文学奖获得者王旭烽的签
名书《茶人三部曲》，难掩兴奋的心
情，如获至宝；几个小朋友蹲在书
架下翻看绘本《蜗牛想有一朵花》，
露出天真的微笑……这让我有点
释然。电子阅读固然便捷，仍有许
多人喜欢指尖摩挲纸页的质感与
油墨的清香。那些读书类自媒体，
以新的方式传播着阅读的乐趣，激
起许多观者寻读原著的欲望，数字
时代赋予了“芸香”新的意蕴。

时代在变，阅读方式在变，但
人们对精神食粮的需求不变，通过
文字获得精神共鸣的喜悦，永远不
会过时。

(作者为中国作家协会会员)

□王振华

最近被一部剧整破防了。
《太平年》讲的是五代十国那点事儿。本来以

为这种历史正剧得端着茶杯、正襟危坐才能看进
去，结果一打开就停不下来。豆瓣评分还没出，朋
友圈已经刷屏了。

刷完之后，脑子里反复蹦出四个字：年轻
真好。

剧里有个名场面。钱弘俶、赵匡胤、郭荣三个
年轻人，刚经历过血战，眼前是尸横遍野的战场，
脚下是破碎的山河。小年夜，三个人对饮一壶浊
酒，各自说来年心愿。轮到郭荣，他复述了父亲郭
威的一句话：“高官厚禄无足论，此生，若能复饮
太平年下的一杯热酒，于愿足矣。”东方日出，三
个少年对着朝阳下的破碎河山，共同许下“致太
平”的宏愿。

看到这儿，我眼泪差点下来。不是因为悲壮，
是因为羡慕。羡慕什么？羡慕他们在二十来岁的
年纪就敢对着天下许愿，羡慕他们心里装的“山
河万里”“百姓安宁”，羡慕他们哪怕身处最黑暗
的乱世，眼里还有光。

数据显示，《太平年》的观众里，18岁到24岁
的年轻人占了35%。很多人不理解：现在的Z世代
不是喜欢刷短视频、追甜宠剧吗，怎么会对一千
多年前的冷门历史感兴趣？其实恰恰相反。这届
年轻人，比谁都渴望“真实”。《太平年》把历史人
物拍成了有血有肉、会纠结、会挣扎的人。钱弘俶
从一个散漫王子，到目睹“白骨露于野”后的灵魂
震撼，最终在“纳土归宋”与“钱氏尊荣”之间做出
抉择。网友说得好：“放下王冠，托起苍生。”这种

“放下”的勇气，比征服更难。
年轻是什么？年轻就是还没学会认命，还相

信“可以选择”。剧里的每个人都在做选择。钱弘
俶选择“利在天下必谋之”；赵匡胤选择杯酒释兵
权，不学五代那些屠戮功臣的军阀。

《太平年》里最扎心的一句话，是那句反复出
现的：“宁为太平犬，莫作乱离人。”五代十国是什
么日子？“军士乏食，杀民为粮”的惨剧屡屡上演，
汴梁城头旌旗屡易，宫墙之内弑君夺位成常态，
百姓颠沛流离，文人斯文扫地，礼乐教化形同虚
设。那是真正的人间炼狱。“复饮太平年下一杯热
酒”——— 在钱弘俶的年代，这是需要用一生去追
求的宏愿。而在今天，这就是你下班后和朋友撸
串、周末和对象喝奶茶的日常。

《太平年》里还有一对让人意难平的知己：李
元清和钱弘俶。一个南唐臣子，一个吴越国主，注
定站在对立面。但他们偏偏三观契合，默契到一
个眼神就懂对方在想什么。网友感叹：“遇见即是
知己，却偏偏站在对立面。”想想我们今天比他们
幸运多了。我们可以选择为自己相信的事情努
力，可以一边追剧一边查史书，在评论区里和陌
生人互相补充史料，可以在抖音上看博主用三分
钟捋清五代十国的人物关系网。这个时代给了年
轻人最大的空间，你有很多选择，可以自由地成
长，可以用自己的方式去理解这个世界。

《太平年》总导演杨磊说了一句话：很多人觉
得和平是与生俱来的，但它其实需要守护。同样，
很多人觉得年轻是与生俱来的资本，但它也会用
完。所以，趁着还年轻，趁着还能被一部剧感动，
趁着心里还有火、眼里还有光，好好选择，好好相
信。

敬历史，敬当下，敬还年轻的我们。

【荧屏观澜】

□孙志昌

出发前一周，我在手机天气里
郑重其事地添加了故乡聊城。

大连是常住，聊城是偶尔回去；
一个在海边，一个在平原腹地，之间
隔着广阔的陆地和海洋，此刻却被
一条看不见的线联系起来。

从此之后，每天早上拉开窗帘
前都会习惯性地点开蓝色图标———
大连天气晴朗，气温在14-20摄氏度
之间，西北风3级；往左一划，聊城多
云转阴，气温为10-22摄氏度，南风2
级。温差司空见惯，大连有雨时，聊
城却阳光明媚。聊城发了寒潮预警，
大连却是秋高气爽，两个城市就像
是在进行一场比赛。

我处在中间，成了两头牵挂的
人。

大连降温的时候，翻出薄羽绒
服，顺手点开“聊城”，最高温22摄氏
度，我愣了一下，脑子里无意识地想
着：母亲这时候应该在晒被子，阳光
正好，22摄氏度，穿长袖就可以———
随即哑然失笑，竟然在操心千里之
外的母亲要穿什么。念头一旦出现
就再也压制不住了，之后每次遇到
温差，心里都会默默转换，就像是母
亲站在对面，等着我为她做出选择。

最牵动我心绪的是雨。
聊城的雨下得绵长，一整天不

停地下，打在瓦檐上，滴答滴答地响
着，像是老座钟的钟摆，慢慢摆动。
预报傍晚会有中雨，我坐在大连的
家里，窗外阳光正好，心却飘了回
去，晾衣绳上是不是还挂着母亲刚
洗的蓝白格子被单？

我拿起手机，又放下。母亲午睡
时，我怕发消息会吵醒她，不发又坐
立不安，最后还是没忍住：“妈，聊城
要下雨了，收衣服没？”

过了一会儿，她说：“收了，你怎
么知道的？”

我说：“手机里看的。”
她说：“哦。你那边冷吗？”

“不冷，18摄氏度。”
她发了一个“好”字，配上一朵

玫瑰花的表情符号。
母亲六十多岁了，所有的表情

符号中她只用这朵玫瑰。不知从什
么时候起，我们的对话变成这样，我
问她收没收衣服，她问我冷不冷，两
句话相隔几百公里，却好像面对面
站着，互相从头到脚地看。

朋友笑我说：“你这不是看天
气，分明是在报平安。”

也许他说得对，天气预报从来
就不是单纯的天气预报，数字、图
标、百分比都是没有邮戳的家书。大
连晴朗，聊城下雨，我就在心里撑一
把伞；大连风大，聊城无风，我就把
牵挂放轻一些。两个城市在现实中
需要两小时才能飞过去，在地图上
相隔却只有三厘米的距离，手指一
动，就像故乡在隔壁一样，打开窗户
便能闻到院子里的槐花香。

昨晚又看天气，大连小雨，聊城
多云。我给母亲发消息：“明天记得
多穿点儿，早晚凉。”

她答：“知道了，你那边下雨，出
门别忘带伞。”

我关闭屏幕，窗外夜色寂静，手
机里两个城市并排躺在一起，从此
以后，不管到哪里去，天气中总会有
一座聊城，以及母亲晾在院子里的
被单、秋天第一场雨落下的声音、离
家时她在巷口挥动的手。

天气里的故乡

【悠悠我心】

年轻真好
——— 来自《太平年》的感悟
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