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□许志杰

几十年过去我一直记着这个场景。麦收正是如
火如荼，为了保卫来之不易的收成，各家各户携老带
幼，早出晚归，午饭在田间地头吃。生产队派人把做
好的饭送来，让大家兴奋的是粉皮炖豆腐。疲惫的人
们围拢在一棵小树下，享受短暂的休息时间。每人一
碗大豆腐，香鲜软糯丝滑入口，配着手擀大油饼，带
走了一个上午的辛苦劳作。这是平常日子很难吃到
的好饭，收麦子虽累，一碗大豆腐抚慰劳碌的筋骨，
过晌接着干。生产队拿出仅有的一点大豆做豆腐，用
白面擀饼犒劳社员，实在不容易。

豆腐是一道最抚人心、最具烟火气的大众佳肴。
路边小摊菜谱中的大葱烧豆腐、小葱拌豆腐，大白菜
五花肉炖豆腐，高档些的海蛎子豆腐、鱼头豆腐汤，
及至制作繁杂的博山压轴大菜豆腐箱子，都可以端
上普通人家的饭桌。很久以前去安徽的屯溪(今黄山
市)，友人尽地主之谊，在黄山脚下摆了一桌子豆腐全
筵，十八般烹饪技艺大显身手，让人饱享口福。

安徽的寿县是豆腐的诞生地。传说汉武帝的叔
叔淮南王刘安在寿春(今安徽寿县)炼丹，用的基本原
料是大豆磨成的豆汁。有一次不小心把卤水倒进了
盛满豆汁的铁锅，就在刘安后悔不迭、正要责备助手
时，奇迹发生了。一锅豆汁在缓缓冷却中，逐渐结成
白花花、软绵绵的豆制品。刘安以为炼丹成功了，抓
了一把放到嘴里，瞬间飘飘欲仙，门客效仿主子也做
升天状。成语“鸡犬升天”据说便源于此。豆腐很快名
扬中原，唐宋时期更是传至东瀛、南洋、波斯、天竺等
地。刘安炼丹无果，却“点”出了一锅好豆腐，也使他
惠及千秋，荣升“豆腐鼻祖”。淮南王府驻地寿春，成
为世人共举的豆腐故乡。刘安炼丹的那座荒山被尊
为“八公山”，今仍挂牌豆腐研发基地，参观者众。

刘安从来不是一个安分的人，除了集合上千门
客编撰了一本《淮南子》，其他时间不是窝在荒山(今
寿县八公山)里炼丹，梦寐以求长生不老；就是参与或
组织对他侄子汉武帝那些屡战屡败的谋反，最后被
逼自戕，落了个身败名裂的下场。不仅未能坐上皇帝
宝座，他袭封的淮南国也被侄子汉武帝裁撤，连自己
的小命都搭上。令他没想到的是身后运气极佳，1500
多年过去，时至明代，医药科学家李时珍把之前有关
刘安发明豆腐的零散且存疑的传言，在《本草纲目》
中明确敲定：“豆腐之法，始于汉淮南王刘安”，并陈
述了豆腐的制作工艺。从此世人多采信此说，“豆腐
始自刘安”实锤落地。他挂名主编的《淮南子》，参与
创作的千余门客早已灰飞烟灭，唯刘安大名长在。他
也因为《淮南子》，被后人奉为思想家、道家学者、文
学家。

很长一段时间，豆腐仅为宫廷御宴及达官贵人
盛于金盘银碗中细品的下酒菜。朱熹写过一首《豆腐
诗》，陆游有诗作《豆腐》，苏轼诗“煮豆为乳脂为酥”，
比较贴切地形容了豆腐的形态。三位文豪以饱满的
热情讴歌种豆不易、得豆成腐之难，以及石磨磨浆的
制作过程与豆腐之形。朱、陆、苏均非躬耕出身，不会
亲自下手做豆腐，他们诗里的种豆、磨浆、豆腐成品，
应属作家体验生活后高于生活的妙笔生花。穷人入
诗，只有杜甫《茅屋为秋风所破歌》之类。但朱、陆、苏
毕竟是高手，寥寥几句，写出了几千年不变的豆腐韵
事。从刘安到朱熹、陆游、苏轼生活的宋代，再至李时
珍的明代，豆腐的制作方法一脉相承。即便到了机器
人、AI无所不能的当下，石磨豆腐、纯手工制作，依然
是豆腐爱好者的不二选择，证明传统美食的生命力
无比坚挺。

亦有地方习俗，豆腐上不了大席(台面)。天下风
俗各异，三里之隔，习俗不同；五邑之间，语音不同。
不同的习俗理应得到尊重，我的记忆里有芬芳，也有
很多苦涩。在我生活的乡下，豆腐一直就是挂在普通
人嘴边的可望而难常得的饮食上品，若能喝豆汁吃
油条，或吃上大豆腐炖五花肉，只怕梦里笑醒。十里
八乡，哪村哪庄有家豆腐坊，就是财富的象征，小伙
子连媳妇都好找。天刚放亮，街上豆腐梆子敲起来，
满村都听得到。那时，百姓钱紧，大都是以大豆换豆
腐，有的还赊豆腐，先把豆腐拿回家急用，秋后大豆
下来或攒足了钱再补上。一般人家不是待客或有大
事，不舍得“割”豆腐。开头写到的做豆腐送到田间地
头的美好，并不是逢麦收必有。年景不好，生产队拿
不出大豆、白面，至多烧一锅绿豆汤给大家解暑。

《淮南子》称豆腐为“寒浆”，以刘安的认知，他不
可能想到豆汁与卤水发生化学反应，或以为乃天寒
地冻自然而成。豆腐又叫“菽乳”，菽是古代豆类的总
称。蜀人呼豆腐，此名被广泛接受。元代有人嫌其名
不雅，曾另起新名，没几年即被《本草纲目》沿用之旧

称所取代。豆腐是一个非常好听的名字，谐音“都
福”。更深的意义在于，普通人家也能享受“都有福”
的欢乐。

小时候过年就到张店陪爷爷奶奶，爱吃奶奶做
的炖豆腐。张店离博山近，博山豆腐又厚又硬棒，千
滚豆腐万滚鱼，炖的时间越长，豆香味越浓。奶奶就
把炖豆腐的铁锅坐在煤炉上，咕嘟咕嘟地滚来滚去。
爷爷下班回来，烫上一壶热酒，我和表弟们就围炉吃
着喷香的大豆腐，听爷爷说上班时开火车的所见所
闻。平时没有多少话的爷爷，一壶酒下肚，便打开话
匣子，一边讲故事一边给孩子们的碗里夹大豆腐，听
得前仰后合，吃得心花怒放。这是爷爷奶奶留在我记
忆里永远的芬芳。

豆腐何时走出国门，与四邻八舍共襄“都有福”
之盛举，记载模糊，然隋唐说占上风。或可大胆设想，
与刘安同处汉武帝时代的张骞，说不定带着豆腐的
制造技术出使西域。若小心求证，则如那句俗语：心
急吃不了热豆腐，答案它还在路上。

前些天在悉尼一个越南人聚集的生活社区，看
见“豆腐”的幌子(招牌)很显眼。中英文标识，醒目简
约却不简单，除了汉字“豆腐”，还有一个温和的店名

“和兴”，以及用英文说明“手工制作”之类的词语。当
为创意非凡的名家之作，寥寥数语，无限意境。汉字

“豆腐”与店名“和兴”，昭示豆腐的故乡在中国，英文
作注寓示从中国走向世界。既点出豆腐悠久的历史，
亦瞻望多元化未来，给人以年轻的底气。凑近柜台仔
细看了摆着的各种豆腐制品，均用食品盒装着放在
冷藏的柜子里，很齐全。一张印制精美的产品海报显
示，店里至少常年供应数十种豆制品和其衍生物。豆
腐奶茶、豆腐酸奶、豆腐冰激凌，闻所未闻，买了品
尝，极富青春气息，口感完全可以接受。豆腐还能这
样吃，怪不得小店如此受欢迎。

鲁迅先生《故乡》里的杨二嫂开了一家豆腐店，
年轻时擦着白粉，颧骨不高，嘴唇不薄，小店很有些
人气，被喊作“豆腐西施”。有人望文生义，误以为美
人西施曾卖豆腐，实乃心向往之。豆腐洁白如玉，西
施靓丽多姿。但此西施本不是彼西施，豆腐已是寻常
人家平常菜，吃的是口味与营养，还有深植人们心中
那份对生活的恭敬与仪式感。

【回味无穷】 【顺其自然】

□赵阿芳

晨起推门，一股清冽的潮气扑面而来。院
子里的水泥地已被雨水浸透，呈现出深沉的
黛青色，像一块巨大的宣纸，等待着春天的笔
墨。雨丝细密如织，斜斜地飘洒下来，落在红
砖小路上，溅起细碎的水花；落在冬青叶上，
凝成晶莹的水珠；落在墙角那株刚冒头的荠
菜上，压弯了它稚嫩的腰肢。我伸出手，几滴
雨落在掌心，凉丝丝的，一直沁到心底。

春雨来得不早不晚，恰到好处。
远处的山峦隐在雨幕里，只剩下淡淡的

轮廓，像一幅水墨画，浓淡相宜。近处的冬青
树被雨水冲洗得油亮亮的，每一片叶子都像
打了蜡，折射着柔和的光。屋檐下的雨帘断了
又续，续了又断，滴滴答答的声响，应和着远
处隐约的鸟鸣，奏响了这个有雨的清晨最动
人的序曲。

雨还在下，不紧不慢，有一种从容不迫的
优雅。它不像夏雨那样暴躁猛烈，不像秋雨那
样凄清萧瑟，更不像冬雨那样冷峻无情。春
雨，它是温柔的，是耐心的，它知道大地需要
什么，知道种子渴望什么，知道人心里期待着
什么。于是，它就这样静静地下着，用最轻柔
的方式，完成最深刻的滋养。

田野里，麦苗贪婪地吮吸着天降的甘露，
舒展开腰身，像是孩子张开的双臂。泥土的清
香混杂着早春的味道，在湿润的空气里弥漫。

回来的路上，遇见几个护林员。他们刚从
山上下来，浑身湿透了，脸上却挂着久违的笑
容。“这下好了，这下好了！”其中一个连声说
道，“这下可以睡个安稳觉了。”——— 持续的干
旱，日夜的坚守。这场雨，不仅湿润了干裂的
土地，也浸润了他们焦灼的心。

这雨，让我想起许多年前，父亲也曾这样
站在雨中，虔诚地感谢上苍的恩赐。那时我还
小，很不解，心道：淋雨不会生病吗？父亲摸着
我的头说：“孩子啊，这不但是雨，更是粮食，
是希望，是命啊！”

如今想来，那些靠天吃饭的岁月里，一场
及时雨的分量，远比我们想得重得多。而今
天，当科技已经可以在一定程度上呼风唤雨
时，我们依然对自然的馈赠心存敬畏与感激。

店里开始忙碌起来。客户撑着伞来取货，
雨点打在伞面上，噼啪作响。

搬货的间隙，看见门口台阶缝里的小草
已经探出了头，那些不起眼的角落里，不知名
的野花也在悄然酝酿着，期待不久的绽放。生
命，就是这样，在你看不见的地方，默默地努
力生长着，等待着一个合适的时机，便轰轰烈
烈地登场。

夜幕降临了。路灯次第亮了，橘黄色的光
晕里，雨丝像一条条金色的线，从天上垂下
来，织成一张巨大的网，笼罩住这座安静的海
滨小城。

忽然就想起陆游的两句诗：小楼一夜听
春雨，深巷明朝卖杏花。不久后，杏花就要开
了吧？那些杏树、桃树、梨树，经过这一夜春雨
的滋润，该是怎样一副蓬勃生命的模样？

夜渐深，雨声未歇。这淅淅沥沥的声响，
不仅落在瓦上、叶上，更落进了土地的深处，
落进了万物的根里。春雨从不会厚此薄彼，它
平等地滋养着每一寸土地，每一个等待生长
的生命。而我们这些听雨的人，也在这温柔的
夜色里，被悄然涤荡了心上的尘埃，唤醒了沉
睡的盼望。

雨声淅沥，如同这个夜晚最温柔的摇篮
曲。我想，待到天明，那些花花草草该是怎样
争相探出头来，那些蜜蜂蝴蝶该是怎样急急
地赶路。春天才刚刚开始，好日子还在后头
呢！这世间的道理原本就是这样：只要你愿意
等，好雨应时润万物，春风从不误人时。

早春降甘霖
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