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□周基云

那时的光阴，大半是赤着脚踩过来的。土
地认得我们每一双脚的纹路，春的温软、夏的
灼烫、秋的干爽，都顺着脚底板，一丝丝沁进
骨子里。一年到头攒下的期盼，似乎全押在了
年关；而年关的念想，就是能穿上一双簇新的
灯芯绒布鞋。

那是母亲就着昏黄的油灯，一针一线密
密纳就的，针脚里缝进了冬夜的寒凉，也缝进
了沉甸甸的希冀。当新鞋终于递到手里，母亲
眉眼带笑：“试试。”我忙不迭把脚洗得干干净
净，小心翼翼地将鞋搁在地上，轻轻踩进去。
那一刻，是我雀跃的时刻，也是母亲眉眼舒展
的满足时刻。灯芯绒的绒条，像一道道微微拱
起的田垄，细密的纹理里，藏着贫瘠岁月里，
一个孩童全部的尊严。

关于灯芯绒最初、也最隆重的记忆，是那
件红色的大氅。那是我“抓周”时，外祖母家送
来的周岁礼。料子用得足足的，尺寸也特意放
大，仿佛要将往后数年的风风雨雨，都妥帖裹
进这厚实的绒布里。我裹着它，从蹒跚学步的
稚拙模样，一直穿到能撒开丫子满村疯跑的
年纪。那红，是沉郁的枣红，像深秋经了霜的
枣子，厚重温润，却绝不张扬。暖意被绒条妥
帖地锁在衣料里，茸茸地贴着脖颈与手腕，像
一双巨大而沉默的翅膀，将我稳稳护在羽翼
之下。

有一回，二表哥娶亲，满院的人潮都涌去
看新娘子，热闹得像一锅煮沸的粥。我被挤在
人群里，脚下一个趔趄，竟被身后挑嫁妆的担
子撞了一下，直直跌了出去。耳边是一片惊
呼，身子却轻飘飘的，径直落进路旁的深壕沟
里。沟里的水冰冷刺骨，可那一瞬间，一种奇
异的感觉盖过了恐惧——— 我竟没有沉下去。
那件厚墩墩的灯芯绒大氅，内里的棉花遇水
鼓胀开来，竟像一层柔软的甲胄，稳稳托着
我，让我在冰冷的水面上轻轻浮沉。冷水渗不
进领口，严寒也一时攻不破那密密的绒的壁
垒。那片刻的漂浮，成了我后来许多年里，关
于温暖与安全最具体的隐喻。

再后来，灯芯绒的温暖，有了别样的分
量。大哥要成家了，家里请了两位裁缝上门做
新衣。剪子“嚓嚓”裁开布匹，缝纫机“哒哒”不
停作响，满屋子浮动着棉布经浆洗后特有的
生涩清香。几天忙碌过后，案板上竟余下一块
不大不小的黑色灯芯绒。裁缝师傅拿在手里
捻了捻，指着我对父亲笑道：“这点料子，正好
给这娃做一身，穿起来定是精神。”就这样，我
有了人生中第一套属于自己的“套装”。上衣
是利落的对襟褂子，裤子是笔挺的长裤，簇新
的黑色，灯芯绒的纹理在光线下泛着乌沉沉
的、含蓄的光泽。穿上身的那一刻，我的脊背
不由得挺直了些，连走路的步子，都多了几分
郑重。仿佛这一身挺括的黑，将我从未成年的
混沌光景里，提前打捞了出来。

如今，灯芯绒早已不是什么稀罕物件，甚
至成了时尚圈里轮回往复的复古元素。可我
总忘不了灯芯绒的那份重量。那重量，是外祖
母绵长的目光，是母亲深夜灯下的针线，是冬
日壕沟里托住我的浮力。它们静静沉在记忆
的箱底，像一块块沉淀了时光的深色旧墨，每
一次无意间想起，都能在岁月的宣纸上，洇开
一片暖而微涩的印记。

灯芯绒的分量

春风十里荠菜香

“都挺好”

□孙志昌

每次给家里打电话，首先接听的都是
爸爸。我几乎能想象出爸爸接电话时的样
子：背部微驼，右手食指第二关节顶着话
筒，就像对待易碎品一般，那么小心与呵
护。

我问他膝盖现在有没有疼痛感，“早就
好了，我每天都可以下楼转三圈”，爸爸提
高了声音。

这时，话筒里传来妈妈不满的抱怨：
“说了你多少次，多穿点……”

后来，电话里换成了妈妈的声音，蓬松
而温暖，像刚出炉的馒头，“别信你爸吹牛，
能转两圈，就很不错了。”

最近一次打电话，正赶上有寒流来袭，
我担心屋里冷。妈妈说家里暖气开得很大，
阳台上茉莉花还开着呢。提到茉莉花时，妈
妈的声音就变得轻快起来，像是在讲一个
调皮又讨人喜欢的孩子。

窗外的城市早已被夜幕笼罩，我忽然
想起二十年前的冬天，我在外地读书，在宿
舍走廊尽头IC卡电话旁排着长队。轮到我
打电话的时候常常已是晚上九点多钟了，
妈妈接起电话第一句话永远都是：“吃饭了
吗？”好像世上最重要的事就是确定自己的
孩子有没有吃上饭。

电话里，妈妈的嘘寒问暖终于告一段
落，轮到我说话了：“妈妈，最近血压怎么样？”

电话那段，妈妈明显停顿了一下，“前
几天在社区义诊时测了血压、血脂，护士说
我这么大年纪身体情况还不错。”

妈妈话音未落，隐约听到爸爸小声地
提醒：“按时吃药了吗？”

每一次通话，爸妈所有的问题都会汇
集到问我工作怎么样、生活好不好。直到听
到我的一句“都挺好”时，他们才会用一句
屡试不爽的总结来结束对话：“不用担心家
里，我们都挺好。”

“都挺好”这个词就像一枚打磨得光洁
无瑕的贝壳，把不能说、不好意思说、不方
便转述的事物包裹起来，使它们可以安全
传递给远方的子女。

上个星期，我给堂姐通话时，堂姐无意
中说：“你爸爸最近一个多月一直感冒咳
嗽。”想起前几天打电话的时候，他有时会
停顿几秒，然后就能听见很轻、很压抑的清
嗓声，接着就跟我解释说是喝水呛到了。

亲情的真相往往需要绕道而行才能抵
达，正如我和爸妈在电话两边各自扮演着
让对方安心的角色。人间最深的牵挂，大概
就是藏在这心照不宣、只报喜不报忧的一
句“都挺好”里。

挂断电话的时候，窗外的夜色已经漫
上玻璃了，远处楼上的灯一盏接一盏地亮
起来，每一盏灯火的背后大概都藏着一个
不忍说破的牵挂吧。

在这条亲情长河里，我们既是摆渡人，
又是彼岸花。河水日日夜夜地流，摆渡的人
换了一茬又一茬，可那份想要护对方周全
的心意，却从未改道。我们在这头报喜，他
们在那里说好，彼此心照不宣地守着这份
温柔的谎言，就像守着夜归人窗前那盏不
灭的灯。灯火也许微弱，照不了多远的路，
却足够让赶路的人知道——— 家的方向还
在，暖意还在。而人间最深的牵绊，大约就
是这样：明知山高水长，却始终相信，只要
那句“都挺好”还能听见，日子就有奔头。
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□杨丽丽

仿佛一夜之间，春风的温暖就催开
了大地上的万物，田野里的荠菜带着清
新的气息水灵灵地冒出了头。它们就像
一群顽皮的孩子，就着春风的势头，在田
野里、在山坡上、在小溪边肆无忌惮地攻
城略地。

初春的田野还带着几分凉意，却早
已热闹起来。提着竹篮的人们，三三两两
穿梭在田埂上，目光在草丛中仔细搜寻
着鲜嫩的荠菜。荠菜是“开春第一鲜”，吃
了能祛寒明目、健脾养胃。小时候，每到
这个时节，我总缠着外婆，提着小小的竹
篮，跟着她去田野里挖荠菜。外婆的眼睛
很尖，总能在一片杂草中精准找到最嫩
的那几株，她一边挖，一边教我辨认：“你
看，真正的荠菜叶子边缘是锯齿形的，根
部带着淡淡的白，闻起来有一股清清爽
爽的香，可别和杂草弄混了。”

我跟在她身后，像个小尾巴，一会儿
追着蝴蝶跑，一会儿蹲在溪边玩水，偶尔
发现一棵荠菜，便兴奋地大喊。有时候手
指被杂草的尖刺扎到，疼得我直咧嘴，外
婆便会笑着揉一揉我的手指：“慢慢来，
挖荠菜急不得，就像过日子一样，要用心
找，才能找到最好的。”初春的阳光懒洋
洋地洒下来，落在外婆的白发上，也落在
我手中的荠菜上，暖意融融的。不一会
儿，小小的竹篮就装满了荠菜，翠绿的叶
片堆在一起，散发着淡淡的清香，像春天
独有的味道，干净又治愈。

挖回家的荠菜，清洗干净，再用开水
焯一下，那焯好的荠菜，颜色变得更加翠
绿，香气也愈发浓郁。无论是凉拌、包饺
子，还是做汤，都是绝佳的美味。最让我
难忘的是外婆做的荠菜饺子。她把焯好
的荠菜切碎，和着猪肉末，加入少许葱
花、姜末和盐，搅拌均匀，再用擀好的饺
子皮包起来，一个个胖乎乎的饺子，像一
个个小小的元宝，可爱极了。

锅里的水烧开了，饺子下锅，随着沸
水的翻滚，那荠菜的香气便弥漫了整个
屋子。煮好的饺子皮薄馅大，咬一口，荠
菜的清新与猪肉的鲜香在口中交融，不
油不腻，回味无穷。春风从窗户吹进来，
带着田野的清香，也带着满满的幸福。那
时候，总觉得这世间最鲜美的味道，莫过
于春日里的这一碗荠菜饺子，里面藏着
外婆的疼爱，也藏着童年最温暖的回忆。

如今，离开家乡多年，再也不能像小
时候那样，跟着外婆去田野里挖荠菜了。
但每到春风拂面的时节，我总会想起那
嫩绿的荠菜，想起外婆温柔的笑容，想起
那碗热气腾腾的荠菜饺子。偶尔在菜市
场看到新鲜的荠菜，我总会买上一些，学
着外婆的样子，做一碗荠菜饺子，试图找
回童年的味道。可无论怎么做，总觉得少
了几分滋味，或许，少的不是荠菜的鲜
香，而是童年的时光，是外婆的疼爱，是
家乡春日里独有的烟火气息。
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