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□明前茶

沈家母亲得了中风，语言功能没太
受损，但半边身子不太利落，出院后要
有人照料，请保姆就成了沈家姐弟的首
要大事。阿瑶是姐姐，还有3年才退休，
在外地工作的弟弟就包揽了请保姆的
费用，委托姐姐找个可靠人选，并负责
替保姆和妈妈买菜。

阿瑶跟中介说了要求：“照顾偏瘫
老人，要有耐心，力气大。那种自己也很
柔弱的保姆，把老人从床上挪到轮椅
上，一下就闪了腰的，不能要。”

中介提醒她：“力气大的阿姨来自
乡间，生活习惯不一样，饭量也大，你可
吃得消？”

阿瑶朗声回应：“这有什么吃不消
的？从前我外婆也是苏州吴江的种菜
人，我从小跟着外婆长大的。”

中介递给阿瑶一位阿姨的资料卡：
从前干过护工，照顾过的病人，没有一
个有褥疮和肌肉萎缩的。因为受不了天
天在医院睡躺椅，所以才出来做住家保
姆。对主家的要求是家里不能断了油泼
辣子和蒜头，不能嫌弃嘴里、身上有蒜
味。

阿瑶一瞧这要求就笑了。资料卡上
这位王姐，比自己年长一岁，额头很高，
下颌方正，一看就是认真负责的人。况
且，丑话说在前面的人，一般比较好相
处。加上王姐试工那两天，不辞劳苦地
将老太太的被褥床垫都移到阳台上晾
晒，又给老太太夹了一个“报纸围单”，
为她染了头发，让中风后一直哭丧着脸
的阿瑶母亲头一回有了笑容，阿瑶就留
下了她。

此后，阿瑶每天买菜，关注点开始
有所变化。从前，到了春天，她总要留心
香椿和野生马兰头是否上市、水产柜台
何时有昂刺鱼和带籽河虾出售、糕团店
里何时开卖松花团子和麦芽塌饼……
现在，阿姨的需求不停地撞入她的眼
帘：像毛边纸一样成叠售卖的杂粮煎
饼，几乎像甘蔗一样粗的大葱，各种红
彤彤的干辣椒……辣椒摊的摊主说，这
些看上去区别不大的辣椒，有的主香，
有的主辣，要买两三种混在一起磨碎，
加入炒熟的芝麻和花生，还有几种香
料，以热滚滚的菜油泼之，才是著名的
油泼辣子，吃面条、凉皮，做黄瓜、木耳
拌香菜等家常菜，都用得上。

阿瑶买了好几种辣椒。下班回来，
她戴上风镜和口罩，将油烟机开到最强
档，替王姐准备油泼辣子。王姐闻到呛
鼻子的辣椒味，嗔怪阿瑶：“你这妹子就
是实诚，家里有卧床老人，闻不得辣味，
买现成的油泼辣子就行，你还费事现
做。”

话是这么说，王姐着实感动——— 人
在他乡，难得还有主家把她的需求时刻
放在心间。王姐仔细打量，就明白阿瑶
真是拿她当自家人，做虾，特意给她做
蒜蓉虾；做拌面，给她放大量蒜泥；自从

王姐到家，阿瑶烧酱汁肉时先不放糖，
总要等肉煨得酥烂，把王姐要吃的那份
盛出来，单独放在小砂锅里保温，再将
一小把黄冰糖加入剩下的肉块中。王姐
好奇地尝了尝阿瑶母女俩的菜，这一
尝，她脸上的表情就丰富了：妈呀，本地
酱汁肉是甜的，熏鱼是糖醋的，油爆虾
有一层甜甜的脆壳，连凉拌马兰头也要
放糖……带着半分戏谑，王姐开始叫阿
瑶“贩糖娘子”。忽然，一向默默坐在轮
椅上吃饭的老太太帮女儿回嘴：“小王，
阿瑶是‘贩糖娘子’，你可不就是‘贩蒜
娘子’了？”

老太太这一插嘴，机智伶俐，逗得
王姐和阿瑶笑得捶肩拍胸，眼泪都出来
了。笑完了，王姐认真回应：“阿瑶也说，
从前家里买两三头蒜，能用10天，现在
买20头紫皮蒜，大概有一斤半，不到一
礼拜就吃光了，这不是‘贩蒜娘子’是什
么？我到江南来，被多少人嫌弃有蒜味，
就你家老太太不嫌。从那一刻起，我就
起誓，要对你家老太太有十二分耐心。”

老太太笑了：“我看你吃蒜，总在
想，这闺女真神，她是怎么做到吃蒜像
吃梨一样香甜的？”王姐也调皮，立刻剥
了一瓣蒜来，要老太太尝试，说这玩意
抗菌、抗病毒，还能扩张血管，吃了有百
利而无一害。阿瑶和母亲尝了尝，咦，倒
是没有想象的辣，蒜瓣脆生生的，辛味
十足，咀嚼起来倒有几分像生菱角。

吃了蒜，三个人更加气味相投了。
王姐给老太太唱老家的山歌，还在老太
太的阳台上种了十几盆便宜的花草，一
到春天，就开得姹紫嫣红。阿瑶知道那
都是王姐自掏腰包从直播间里买的，其
目的，就是让出门不便的老太太也能赏
到春光。阿瑶过意不去，要给王姐报销
买花、买肥料的费用。王姐嗔怪道：“养
了花，我也看的。在这个家搞气氛，我也
有份儿。”阿瑶想想，也对，就没有再与
王姐拉扯。

春天，王姐请假半个月，要回家一
趟，为的是替大儿子筹备婚礼。她走后，
阿瑶不得不把一年的年假全部请了，夜
以继日地照顾母亲。老太太嘴里不说女
儿伺候得费劲，将自己从床上挪到卫生
间去洗澡时远没有王姐麻利，也不说女
儿晚上睡得死，自己要起夜，敲床板也
唤不醒她，只说：“阿瑶，家里的蒜都没
人吃了呢！你看，天气暖了，蒜都发芽了
呢！”

阿瑶被这话语中绵长的思念所牵
动，就去摸了摸王姐临走前没吃完的那
两头蒜，真的，整头紫皮蒜都冒出两寸
长的芽，表皮下面的蒜瓣都变空了。

这天，阿瑶动手将这些出芽的蒜种
在空花盆里，拍了一张照，发在朋友圈，
并配上只有家里三个人才懂的暗号：

“出芽蒜，在想你。”
她清楚，王姐一旦刷朋友圈看见，

将秒懂其中的深意。
(作者为江苏省作家协会会员、江苏

散文学会理事)
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出芽蒜，在想你

□周昆

如果不是去年新栽的蜡梅花苞已经
成片，冬末春初我又得开始焦虑了。虽然
梅花只开了一两朵，安慰已经足够。

对院子的执着，我很小就有。小时候
梦想的院子和生活无关，只想着围墙里都
是鸣叫的蛐蛐，土地里都是可以当钓饵的
蚯蚓，最主要的是和小伙伴打架时，万一
打不过可以翻墙而入讨个安全。虽然也住
过平房，却终究没有圈出“城墙”，唯一的
安慰就是在沙滩上堆砌属于自己的城堡，
让海浪来检验它的坚固度。年龄的增长也
成倍放大着我对小院的渴望，无论走到哪
儿，只要是有院子的地方，我都会想办法
进去溜一圈。脑子里的设计图不断迭代。
直到而立之年，全身心走进乡村生活，那
种属于自己的梦才变成现实。

爱花爱草、爱鸟爱虫，这样的性格太
适合有个院子了。自己拥有的第一个院
子，是一栋别墅的朝南二层平台，顶多二
十几个平方米。只用了不到一周时间，我
就把那里塞得满满当当。春天还好，夏季
就成了负担，各种藤蔓植物疯长，苍蝇、蚊
子成团成片。有一次母亲坐在屋里喝茶，
玻璃外的紫藤上突然冒出来一条一米多
长的赤链蛇，如果没有那层玻璃就能爬到
母亲头上。对蛇天生的恐惧让我颜色大
变，但又不敢出声，怕吓着母亲，只能找个
理由让母亲坐到别的地方，自己冒着冷
汗，一直盯着那条蛇渐渐离开。此事之后
痛定思痛，开始大面积削减院里的配置，
最终回到了售楼标准，感觉四周无比清
明。结果不久又开始觉得空落落的，各种
花草、桌椅又塞了一堆。五年的时间里反
复了三次，身心俱疲。

有了第一次的经验，第二个院子更像
是一个院子了。竹篱笆墙上坠满了维基伍
德和蜂蜜、焦糖两色的欧月，5月份的时候
极为壮观。为了衬托月季的颜色，我在墙
下做了一个三米多高、二十多米长的斜
坡，精心种上了矮种草坪。虽然用水泥砌
成的池塘只有半个多平方米，但这已经非
常接近我心中院子的状态了。还是经验不

足，没有吸取自然的教训，夏天雨水一过，
什么矮种草坪也会变成韭菜地。因为是个
大斜坡的原因，使用割草机时必须铆足全
身的力量，每次草坪恢复平整后，人都像
负重跑了10公里一般瘫软在地上，任由猫
猫狗狗在我身上跳来踩去，毫无脾气。对院
子的执着让我甘心享受这种劳累。两次经
验的积累，温度、湿度、蚊虫等所有的因素，
打碎了我在院中喝茶、发呆、享受安宁的想
法，所以，第三个院子我得改改思路了。

一棵海棠、一棵丁香、两株喷雪，搭上
一小片竹林和鹅卵石构成的景观，里面镶
嵌着十几棵鸢尾，这些都让我很满意。挖
了两个大鱼池，一个养锦鲤，一个养荷花
和乌龟，房顶做了一个雨水收集系统通进
荷花池，这样浇花种菜就多了将近十方的
水资源。几棵藤本月季把另一侧的院子隔
离开，那里是一分多地的小菜园。种菜不
是为了吃，而是为了给繁忙的工作换换脑
子，同时讨好爹娘，以显示儿子种菜的天
赋和不用买菜而省钱的本领，虽然付出的
精力远远大于买菜的花销。

只是没想到，自从有了这个满意的院
子，自己开始焦虑，这种焦虑集中在立春
到清明这个期间，因为立春一过，总是希
望这些花花草草赶紧发芽，每天都去巡视
好几次。这种带着期望的日子很漫长，虽
然每年都知道最早的花什么时候发芽，但
总是希望今年是个例外。几个月的萧瑟已
经让我无限盼望生机的回归，盼望锦鲤再
次摆尾乞食，盼望着乌龟爬上浮台享受阳
光，盼望着蝴蝶和蜻蜓落在荷尖。去年夏
天，朋友送了一棵蜡梅给我，以填补萧瑟
之日对生命力的渴望。从惊喜地拿到树
苗，到一丝不苟地浇水施肥，再到战战兢
兢地观察它的生长，从寒冷的冬日到初
春，看到花骨朵一天天膨大，终于在正月
里见到第一朵梅花盛开。虽然北风依旧呼
啸，但毕竟这10年时间里，我所经历的小
院们第一次在冬季有了生命的表达，在苦
等4月份到来前的日子里，我有了极大的
安慰。

(作者为天文科研学者、青岛艾山天
文台台长、青岛市作协会员)

□许海龙

病房的灯晚上10点就熄了。走廊里的
灯光透进来，在地上切出一道长长的亮
痕。父亲躺在靠窗的那张床上，我躺在门
边的折叠椅上。椅子太短，脚悬在外头。

父亲是下午住进来的，老毛病了，这
次要动个小手术。办好住院手续，他就催
我走，“又不是什么大病，你待这儿干什
么？”我没走，他也没再撵。

凌晨两点多，我听见动静，睁眼看，父
亲正撑着身子想坐起来。被子滑到腰际，
病号服的一边肩膀滑下来，露出瘦削的锁
骨。他两只手撑着床，胳膊抖着，像是使不
上劲儿。

我翻身起来，走过去，“上厕所？”他没
吭声，继续使劲撑着身子。我伸手去扶他
的胳膊，他往后一缩，躲开了。“我自己
行。”声音不高，但硬，是他一贯的语气。小
时候我学骑车摔了，磕破膝盖，他站在几
米外，也是这语气：“自己起来。”我起来
了，推着车一瘸一拐往家走，他在后头跟
着，一路没说话。

他扶着床栏站起来了。身子晃了晃，
站稳了，然后一只手举着输液架，一只手
扶着床沿，往卫生间挪。我站在旁边，不知
道该不该再伸手。他挪一步、停一停，挪一
步、停一停，三米的距离，走了很久。

卫生间的门虚掩上，我听见里面输液
架挂到门后的声音，然后是水声。过了一
会儿，门开了，他出来，脸色比刚才白，额

头上有细密的汗，输液架上的药水瓶晃悠
着。这回我没问，直接上去扶住他的胳膊。
他胳膊一紧，像是要挣开，我攥着没放。他
看了看我，没再动。

扶他到床边坐下。床头灯开着，暗黄的
光从侧面照过来，我看见他的头发，两鬓白
了大半，后脑勺那块几乎全白了。灯光下，
那些白发一根根支棱着、硬着，跟他这个人
一样。我记得这头发从前是黑的，很硬，他
剃平头，推子推过去，留下一片青茬。

我愣在那里。他也正抬头看我。就着
那点光，他盯着我愣了一会儿，忽然说：

“你也有白头发了。”我下意识抬手摸头，
触到鬓角那几根。我早发现了，没拔，拔不
完。

他又喘起来，眼睛还看着我，就像在
看一个不认识的人，看了很久，慢慢把目
光挪到天花板上。我想说点什么，嘴张开，
没说出来。他也什么都没说。

我的手不知什么时候放在床沿上。他
的手也从被子里伸出来，搭在床单上。两
只手离得很近，谁都没动。

后来我先动了，握住了他的手。那只
手干瘦，指节粗大，硌得慌。他没抽回去，
也没回握，就那么让我握着。

不知过了多久，他的呼吸匀了，手上
的重量慢慢往下坠。我把他的手轻轻放回
被子里，掖好。回到折叠椅上，坐着，没再
睡。窗帘缝里透进来一点光，天快亮了。

父亲翻了个身，背对着我。我看见他
的后脑勺，白发在晨光里又白了一层。

【世相】

【浮生】 陪床之夜

【读心】 梦想的院子
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