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记者 张子慧 范佳 横店报道

“能吃到剧组盒
饭，就是幸福”

3月15日20点57分，在横店
片场古装短剧拍摄现场的角
落里，穿着太监戏服的冀星军
正扒拉着已经凉了的盒饭。

“认识的副导演说，今年的单
子砍了一半，很多演员开年还没
接到戏。”这是冀星军今年正儿八
经接到的第一部戏，上一部只是
客串龙套，匆匆一天便杀青。

这个从山东菏泽农村走
出来的小伙，早年学过钳工，
在生产线组装过摩托车，也走
街串巷卖过太阳能热水器。
2006年，他揣着梦想“北漂”学
表演，毕业后因为没资源，形
象也不算突出，转行做了影视
幕后。2018年，创业投资网络
大电影，赔光了积蓄，跌回谷
底，又重新从跑龙套开始打
拼。直到2022年底，一个日薪
600元的短剧角色，让他在行业
边缘看到了一丝希望。

三年前是短剧“野蛮”生
长的时候，冀星军也像名字谐
音“急行军”一样拼命奔跑。

2024年夏天，冀星军揣着
最后一点积蓄南下横店，租下
一间月租700元、不到15平方米的
小屋。从群演到景区NPC(非玩家
角色)再到特约演员，不论角色大
小、戏份多少，他都接，“能吃到
剧组的盒饭，就是幸福”。

冀星军不怕苦，只怕没希
望。大夏天捂在厚厚的戏服里，
全身长痱子；冬天泡在刺骨的水
里，嘴唇冻得发紫，骨头生疼，他
都坚持了下来。没戏拍就去送外
卖，那件亮红色的骑手外套，成
了他另一套常穿的“戏服”。

去年夏天，导演找他演古
装短剧里的“公公”。那是一部
讲述普通宫女在困境中一步
步实现自我的故事。剧组的精
心制作，让那部剧热度值冲到
3780万，冀星军的演技也收获
了上百万点赞。随后邀约增
多，他成了圈内小有名气的

“公公专业户”。
凭借演技和口碑，冀星军的

片酬最高时实现了日入四位数，
行情好时月入两三万元，差的时
候只有几场戏，月赚两三千元，
没戏拍时就去送外卖。

采访中，记者决定跟着冀星
军，体验一把这种“双面角色”。

3月17日中午，冀星军还在定
妆现场为反派角色做准备。下午
匆忙吃完盒饭，到家不一会儿就
套上了外卖骑手的红外套。跨上
车，拧动油门，钻进错综复杂的巷
子里。记者骑电动车紧随其后，
他穿梭得游刃有余，递过餐盒时
那句“您的外卖到了”说得又稳又
亲切，和几个小时前定妆时皮笑
肉不笑的反派角色判若两人。

跑了没几单，记者已经气喘
吁吁。等红灯时，冀星军回头笑
了笑：“跑下来，生活费就有了，
连我家那两条捡来的小狗，狗粮
钱也够了。”这份从未放下的“兼
职”，以及送餐途中见到的市井百
态，都成了他揣摩角色的养分。

从“急行军”到“慢工夫”

记者记录下的时间碎片，拼
凑出一名短剧演员的拍摄日常：
3月15日早上6点起床，赶到片场；
20点57分拍摄间隙，扒拉几口片
场角落的盒饭；次日清晨5点54
分，收工回家倒头就睡，脸上的
油彩和粉底都没来得及卸。

3月16日中午，外景片场。
冀星军穿着厚底官靴，靴子里
垫了软垫——— 否则站久了，脚
会不听使唤地打哆嗦。他的戏
份不多，却要全程配合“皇上”
的每一句台词，用细微表情和
动作配合表演。

导演坐在监视器后，四台摄
像机从不同角度对准片场。演员
情绪有一丝游离——— 重来；箱子
位置偏了——— 重来；群演衣摆没
弄好——— 重来。“眼神给出来，层
次再给一点，再来一次。”这句话
在片场反复响起。

在冀星军眼里，“重来”是短
剧行业从“野蛮生长”到“精耕细
作”的转型。“3年前刚入行短剧那
会儿，我在北京给一个剧组做幕
后，4天拍了100集，”他回忆，“整个
剧组天天熬夜连轴转，很多细节
顾不上打磨，就图一个快！”

2023年至2025年，冀星军
拍短剧的这3年，正是短剧行业

狂飙时期，“一部剧赚一套房”
的造富神话层出不穷。“现在
不一样了，同样是拍短剧，一
集2分钟，拍完80集得花8天甚
至1 0天。大伙儿是真在琢磨
戏，不是赶流水线。”冀星军
说，短剧集数减少，拍摄时长
反而翻倍了。

从2026年1月1日起，国家
广电总局印发的《关于调整微
短剧分类分层标准的通知》施
行，界定重点微短剧和普通微
短剧的投资额指标，从过去的
100万元和30万元提升至300万
元和100万元。政策鼓励精品
创作，提高投资门槛，引导资
源向高质量制作集中。

冀星军在一次次“重来”
中，也感受着这种变化。“优中
选优，我觉得这是向上而生的
状态。行业在往精品化走，AI
冲击是有的，但真正想做好内
容的人，反而留下来了。”

3月17日，新短剧定妆现场。
为了贴合清末民初的角色形象，
造型师把几套长衫一字排开，反
复比对布料颜色与铜扣光泽；化
妆师用小刷子蘸着阴影粉，一点
点在他的鼻翼两侧扫出纹路。

“法令纹再深一些，要有五十岁
的沧桑。”造型师站在一旁提醒。

从上午9点到下午1点，冀
星军在试衣间和化妆间来回倒

腾，试穿了五套长衫和一套西装。
等待定妆照时，化妆师小

影和记者聊了起来。她在横店
干了6年，“现在接的剧组确实
比年前少了。AI确有冲击，但我
感觉好的东西还是有市场的”。

AI抢不走“人味儿”

得知冀星军接到了年后
的第二部戏，北京一位同行朋
友发来祝贺：“现在，十个人里可
能就三个在忙，你是其中一个。”

记者好奇，冀星军递过手
机。去年此时，微信里几百个通告
群，红点密密麻麻；今年，通告稀
疏了许多，“报价也低了些”。

听记者提到AI，冀星军笑了
笑：“行业不太景气，很多人觉得
是AI冲击的，其实并不全是。纯背
景板群演的活儿确实少了，AI能
生成一大片。前两年短剧确实太
热了，现在冷静下来，那些光靠堆
人、套路化的东西，被筛掉了。”

在演员公会服务部门口，来
自绍兴的童麒梁在等活儿。两个
月前他还在工地扎钢筋，现在来
横店“捡鸽子”——— 接别人临时
放弃的名额，“群演135元/10小
时，超时每小时加13 . 5元。这种
活儿一般三四天能捡到一次。”

23岁的琪琪来横店半年
了，有时能接到当主角身边

“前景”的角色，日薪两三百元。
她说：“如今千军万马的大场面，
AI一键就生成了，连盒饭都省了。
但那些有自己风格的演员，AI生
成不了‘这人有故事’的感觉。”

冀星军想得更远：“懂AI
的人会淘汰不懂AI的人，但内
容优质的人，也能淘汰只会用
AI的人。”他翻出一段视频，戏
里，他望着皇上的背影，即兴
轻叹：“自古多情空余恨，此恨
绵绵无绝期。”那部剧热度值
冲到4300万，弹幕刷满“这个公
公好可爱”。“AI能读出这句
诗，但表现不出我当时眼里的

‘心疼又无奈’。”冀星军说。
接下来要演反派，冀星军

给自己加了个动作——— 转扳
指。“我以前跑龙套时留意过，那
些老演员，一想事儿，手指就会
不自觉地敲桌子或捻胡子。这
些小动作，比台词更能告诉观
众他在想什么。AI不会替你想
这些，你得自己去生活里找。”

不过，冀星军也提到了朋
友大山导演的乡村短剧。里面用
AI生成的野猪形象，让人身临其
境。“不是为了省钱。”他说，“是用
AI把故事讲得更好了。”

冀星军时常想起山东老家母
亲的话。母亲不懂什么是短剧，更
不知道AI是什么，但她心里明白，
那个在镜头里扮丑的儿子，背后
一定吃了不少苦。母亲总在电话
里念叨：“保佑俺儿多接戏，好好
演！做人要实在，做事要踏实。”

每次离家，母亲总会往他
包里塞几瓶自己做的辣椒酱。
拍戏吃盒饭时，拧开瓶盖拌上
一点，那是妈妈的味道。

技术不断迭代，但这份从
母亲手里递过来的温度，AI永
远给不了。这个温度来自生
活，来自爱，来自那些机器无
法复制的人间烟火。

AI浪潮下，横店小配角的“双面人生”
上午演反派下午送外卖，他说“AI很牛，但它演不出人味儿”

在横店待了4天，最让我
们意外的，并不是AI到底取
代了多少演员，而是我们在
定妆室里度过的那漫长又郑
重的4个多小时。

3月17日的横店，乍暖还
寒。冀星军站在镜子前，换上
第5套长衫。化妆师凑得极
近，小刷子在他眼角一遍遍
晕染阴影。4个多小时，只为
定一个适合配角的妆造。

说实话，出发横店前，我
们心里是带着问号的。那时
候想探访“AI冲击短剧演
员”这个热点。脑海里预设了
冲突——— 找到那种被技术逼
到墙角的无奈。选采访对象
时，也有人建议我们找个有
流量的演员，自带话题，写出
来也好看。我们犹豫过。

但真正让我们决定跟访
冀星军的，是一次偶然刷到
的他的短视频生活碎片———
镜头里的他没有光环，却有
血有肉：上午在片场演公公，
下午骑着电动车送外卖，晚
上在出租屋喂流浪狗。

沉下心来想，在这个行
业里，大多数还是像他这样
的普通人——— 没有热搜，没有光环，只有
日复一日的坚持。而他恰恰就是那个“大
多数”——— 从钳工到北漂学表演，再到短
剧里的“公公专业户”，他的人生轨迹，就
是普通追梦人的缩影。

就他了。3月15日20点30分，我们赶到
了冀星军所在的剧组。他刚结束一场戏，
在角落扒拉着凉透的盒饭。聊了几句，匆
忙又回到拍摄中。跟着他跑片场的日子，我
们并没听到太多关于AI的讨论。但看到的却
是：正午暴晒下，群演一遍遍走位，只为道具
箱不偏一分；导演盯着监视器，反复喊“再来
一次”，就为演员眼里多一层情绪。

真正让我们触动的，是在冀星军出
租屋的那个下午。在那间不足15平方米
的出租屋里，为了机位，我们只能挤在卫
生间门口采访。空间狭小，连转身都难。
可就是在这样局促的环境里，冀星军坐
在床边，聊起角色，聊起为了一个眼神反
复重来的瞬间——— 他的眼睛里，一直闪
着光。

他跟我们说起《霸王别姬》里小癞子哭
着说的那句台词：“他们怎么成的角儿啊？得
挨多少打啊？我什么时候才能成角儿啊？”说
完他自己笑了，眼眶有点红。他说，半夜躺在
床上，也会问自己类似的问题。但想归想，第
二天该琢磨戏琢磨戏，该跑外卖跑外卖。

聊到最后，他声音轻了下来：“我就
希望父母能过上好日子。今年要是戏多
点，想接他们来横店看看，转转。”那一
刻，我们突然意识到：我们要找的答案，
不是恐慌，而是坚守。

有好几次，我们站在片场角落，被这群
人的执着打动。这里没有聚光灯下的光鲜，
只有一群为梦想奔波的人。AI确实轻易就能
生成背景板，但也正因为如此，剩下的真人，
才开始干起那些机器干不了的事——— 琢磨
为什么转扳指，思考眼泪为何而流。

通过冀星军，我们触摸到的不只是
一个人的起落，更是整个行业向上生长
的力量：从前的狂奔，是“野蛮生长”的机
遇；如今的慢下来，是追求品质的自觉。

结束采访前，我们开玩笑但又真挚
地对冀星军说：“真希望下次能在你的演员
专属小房车里见到你。”说完，我们都笑了。
不知何时会再见面，但他留给我们的，远不
止一个采访对象的身份——— 而是一种在时
代浪潮中，始终踏实走路、认真生活的姿态。

记者 张子慧 范佳
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AI生成的千
军万马正在屏幕
上“冲锋”时，在横
店片场，短剧演员
冀星军刚从定妆
室一场长达四个
多小时的“折腾”
里脱身。为了一个
反派配角，他试了
六套戏服，妆面反
复修改了三四遍。

“这个定妆
速度，放在三年
前，简直不敢想
象。”冀星军的名
字 谐 音“ 急 行
军”。那正是短剧
行业野蛮生长时
期的写照，他亲
历过4天拍完100
集 的 高 强 度 节
奏，通宵熬夜是
家常便饭。哪个
剧组有时间为了
一个配角磨磨蹭
蹭？

而现在，短
剧“急行军”和演
员冀星军，却慢
了下来。 拍拍完完戏戏，，冀冀星星军军吃吃着着凉凉透透的的盒盒饭饭。。

冀冀星星军军没没戏戏拍拍时时就就去去送送外外卖卖。。

演演员员公公会会服服务务部部门门口口正正在在等等戏戏的的群群演演们们。。
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