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□安宁

那年我十八岁，刚刚在班主任的指导下
报完高考志愿。我记得胖胖的班主任倒背着
手，在拥挤燥热的教室里，笑眯眯地走来走
去，注视着五十多个学生，翻阅着手头厚厚的
高考志愿填报指南，彼此商讨着该报哪所大
学。我们只有一个上午的时间，决定自己的未
来。

那时我还没有见过电脑的样子，更不会
网上冲浪，所以我的未来就在自己的一念之
间或者班主任的指点里。我实在不知道，按我
的成绩，应该报什么学校，而走出山东，是我
从来没有想过的事情，对于我这样一个出生
在泰山脚下小小村庄里的女孩来说，那几乎
意味着哥伦布驶向新大陆一样的壮举。没有
人告诉我，我应该去哪个城市，所以我翻看着
五六百个本科高校的名字，眼花缭乱中，只锁
定了本省的几所师范大学。我抬头求助地看
了一眼经过身边的班主任，希望他能给予一
些指点。“你就报曲师大吧，保险；实在不行，
就报聊师，百分百可靠。”说完这句，他笑呵呵
地走开了。

班主任的这一句指点，像命运的齿轮，将
我带向位于孔子故乡的曲阜师范大学——— 一
所距离我所在村庄不过二十公里的省级重点
大学，并因随手勾选的专业而被外语系录取。

于是，在知晓录取毫无悬念的那个暑假，
我买了几个崭新的笔记本，坐在吱嘎作响的
老式吊扇下，用钢笔开启了疯狂的写作。我还
买了每页可容纳四百字的方格稿纸，将一篇
只修改了一遍便定稿的作品，一笔一画地誊
抄在上面。

高考结束的那天，我从校门口的报刊亭
里，用省下的饭费买了一堆报纸和杂志。我记
得自己一边抱着那堆散发着墨香的报刊，一
边和舍友走在校园里，我们兴奋地谈论着不
久的未来，也谈论着远大的理想。“等着吧，我
肯定会在这上面发表作品的！”我雄心勃勃地
向舍友打包票。

大学开学后的第一个月，我就将抄写好
的一沓稿子一一叠好，装入信封，贴上邮票，
小心翼翼地投进校园的邮筒里。两个月后的
某一天，记得是初冬的黄昏，一脸青春痘的生
活委员拿着一沓信，微笑着向我走来。

那是一个盛行写信的时代，班里人人都
爱生活委员，因为负责分发信件的她几乎代
表着我们与整个世界沟通的媒介。于是，每逢
她骄傲地举着一沓信件，推开教室门的那一
刻，我就会听见自己的心怦怦乱跳。但我还不
能将我投稿的事情告诉班里的同学，就连最
好的舍友也不能告诉，这是我的秘密。所以我
就假装在等待高中同学的来信。我几乎每个
星期都给在山东师范大学读中文系的好友颖
写信，但即便如此，她也不知道我投稿的秘
密。我要守口如瓶，直到作品发表的那一刻。

那一刻，在生活委员的大喊声中，终于揭
晓。“你肯定发表了什么作品！看，这是西安寄
来的杂志！”她站在我身边，底气十足地向我，
也向每一位同学喊道。因为兴奋，她圆圆胖胖
的小脸红扑扑的，好像喝了一杯甜美的红酒。
她尖声的叫喊是炽热的、真诚的，好像要让整
个世界都知道班里出了一个可以发表作品的

“作家”！我因此十分喜爱她，因为那本来自有
兵马俑的城市的杂志，不仅将我真正意义上
的第一篇作品印成了铅字，还为我带来天南
海北的几百封读者来信。

那篇叫做《找朋友》的处女作，早已被我
忘记，刊载它的纸质样刊也早已丢失不见。我
试图在网上搜索电子版，但踪迹全无。那些写
十篇作品只能发表一篇却永不退缩的校园时
光，就这样与面目模糊的处女作一起消失在
斑驳的岁月长河之中。

(作者为内蒙古作家协会副主席，现任教
于内蒙古大学)

□许志杰

金诗伯先生是山东大学外语系
教授，在山大教书时间长达42年。他还
是一位运动达人，当年在山大校园
里，经常可看到他参加跑步、打羽毛
球等各种活动的身影。学校举行的
春、秋两季运动会上，金先生以鲜明
的外貌特征和永不服输的意志力，吸
引着学生们为他加油助威。

记得我刚入学的1979年秋季运动
会上，金先生参加的好像是老年组托
球跑比赛，就是将羽毛球拍端平，托
着一个乒乓球或网球往前冲。我是第
一次见着这样的比赛。据说这是金先
生擅长的项目，在历次大赛中屡创佳
绩。那天风有点大，山大洪楼老校的
操场当时还是用炉灰渣滓轧平的硬
面跑道，遇风就会沉渣泛起，迷人眼
睛，影响视线。托球跑是一个看似简
单却需要身体各部位高度协调的运
动项目，对于已过花甲之年的金先生
来说，真的不容易。受大风影响，金先
生开始有些掉队，待他慢慢适应，在
风中逐渐稳住阵脚，只见他单手抓紧
球拍，以四平八稳之势，顺利完成最
后冲刺。忘了金先生的名次如何了，
这对金先生来说并不重要，同学们报
以热烈掌声，金先生也挥手致谢。这
应该是我距离金先生最近的一次。可
能是年龄的原因，后来没有在学校运
动会上再见到金先生的矫健英姿。金
先生任教的外语系在山大老校，他也
住在老校的教工宿舍，我们历史系在
新校(今山大中心校区)，平时难得谋
面。现在回想，打那之后，未再见过金
先生。

金先生不仅自己爱运动，在他的
影响下，全家都是运动达人。他曾这
样说：“我和妻子积极参加各项体育
活动。妻子1952年打破了青岛女子100
米短跑的纪录。我也不甘落后，凡是
学校开运动会总少不了我，虽说从未
打破纪录，但也不是倒数第一。”这当
然是金先生的自谦之词。在他的个人
自传《我在中国的六十年》一书中，有
张照片是1973年已60虚岁的金先生参
加慢跑比赛，获得老年组冠军。

我在山大读书的时候，还有一件
轰动全校、让同学们对金先生乃至其
全家更加崇敬的体育盛事——— 在山
大计算机专业读书的金先生的小女
儿金颖，1980年代表山东大学参加全
国重点大学通讯赛，获得一个单项第
一、一个单项第二。也因此出现了一
个广为传颂的美丽传说。当时的山大
田径队，除了金颖，还有一位叫金健

的男同学，他是1980年全国重点大学
通讯赛男子项目主力，个人单项比赛
中拿了两个第一。于是同学们传开
了——— 金健、金颖是金先生的一双儿
女，兄妹二人同是运动健将，为山大
争光添彩。在一篇写金诗伯先生的文
章中，我也曾如此这般绘声绘色地叙
述一番。时过40多年，同学们依然记得
两位短跑名将为母校争光的往事，可
见此事影响之深远。

感谢金先生的长女金琳大姐，她
理解同学们对金先生的爱戴，把自己
姐妹兄弟的个人履历清楚地介绍给
我：家中老三金鹏，金颖的哥哥，他当
时不在山大读书。在与金琳大姐的交
往中，我感受到金先生家风的宽厚与
质朴。先生之风，沐浴于后，使我鼓足
勇气把自己拉进金先生的学生大队。

虽金颖、金健非一家人，但一家
“山大人”，是金先生颇为自豪、经常
挂在嘴边的一句话。金先生是一位具
有传奇色彩的人物，他是俄籍犹太人
后裔，1914年出生在西伯利亚的赤塔，
但他只在那里生活了一年，便随父亲
到中国生活。1947年春天，他被派遣到
烟台进行革命事业，从此开始了在山
东46年的工作、生活，说他是地地道道

“山东人”，并不为过。1948年10月，他
被分到华东大学任教，随校从潍县(今
潍坊市)到济南。1951年，华大与山东
大学合并，金先生成为山大外语系教
师，来到青岛。1958年，山大迁至济南，
金先生一家再回泉城。虽然搬来搬去
不止一次，但金先生坚定地在他热爱
的山东大学任教，直到1993年10月4日
在济南逝世，是名副其实的“老山
大”。

金先生的夫人徐世琳毕业于华
东大学俄语系并留校教书，后与金先
生一起到山大外语系任教。像金先生
所说，徐老师是一名短跑名将，曾经
打破青岛市女子100米纪录，这是一个
了不起的成绩。1991年，金诗伯著作

《我在中国的六十年》由中国青年出
版社出版，他的女婿秦亚青担任翻
译。秦亚青现为山东大学讲席教授，
曾任外交学院院长、中国国际关系学
会常务副会长。秦教授的夫人金莉是
金诗伯的二女儿，1977年恢复高考后
考入山大外语系，曾任北京外国语大
学副校长。加上前面写到的小女儿金
颖，可是一大家子“山大人”了。

金诗伯先生说，他在山大可以叫
做大事不断、喜事连连。第一件喜事
是1951年11月与徐世琳结婚，金先生
幸福地写道：“这位姑娘年轻可爱，是
我意中的妻子。”他们相亲相爱、白头

偕老，育有三女一男。第二件是1952年
10月，他和山大的五名同事当选青岛
市劳动模范列席代表，在大会上他结
识了著名劳动模范郝建秀，并得到她
的签名留念。第三件大事是他完成了
由“国际友人”到“中国公民”身份的
转变，中国公民证的签发日期是1953
年6月24日。他说：“我成为我的共和国
的一个公民。为此，我从未感到后悔，
我每时每刻都感到自豪。”更让金诗
伯先生感到无比光荣的大事、喜事是
在1984年11月10日，“这一天实现了我
三十多年的岁月里朝夕思慕的夙
愿——— 被接纳为伟大、光荣、正确的
中国共产党党员。”

2024年是金诗伯先生诞辰110周
年，在他生日之时，山大举办了隆重
的纪念仪式，金先生的子女、学生以
及亲朋好友应邀出席，我有幸忝列其
中。每一位与会者的话语都是发自内
心、感人至深，对金先生充满思念和
崇高的敬意。他们手里没有事先写好
的发言稿，却都像一篇散文诗那样
美。子女说到父亲的爱与教，情真意
切，感恩不尽；学生谈先生对自己的
影响，不仅在书本中，更在社会实践
中一丝不苟、兢兢业业；受教者感叹，
金先生一生历经颇多苦难，但其始终
保持着积极乐观的生活态度，如潺潺
流水，滋润着学生的心田。几十年过
去，今天才敢称自己是金先生的学
生，更以自己是金先生的学生而倍感
幸运、自豪。

金先生的学生讲了一个有趣的
故事：1974年9月21日，金先生迎来自
己的60周岁生日，花甲之年，值得纪
念，学生们商量如何给先生过一个难
忘的生日。金先生没有拒绝，提出与
学生一起爬泰山庆生，得到学生们的
热烈响应。那会儿没索道，上下都是
徒步而行。60岁的金先生步履轻盈，神
态自若，一直走在队伍的前边，看不
出任何疲劳和不适。师生齐步登顶，
携手下山，轻松愉悦。到了红门，学生
们坐在台阶上休息，可一转眼的工
夫，金先生不见了。大家有点慌神，跑
着往山下去寻找金先生。可是谁也没
想到，金先生自己又回身沿着上山的
路继续前进。走了一会儿，他发现身
边的学生们不见了，听到喊声，知道
学生们着急了，泰然自若，返回原地。
问他为什么又往山上走，金先生说，
我还想再爬一次泰山。

金先生就是这样以自己的行动
感染着他周围的人，无声润物，山高
水长。

（作者为媒体从业者、高级记者）
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