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□刘奎林

有些思念，不会随岁月淡去，反
而会在时光里越沉越深。我妻子的
姥姥，离开我们已近二十年，老人这
一生温和平静，心里却始终揣着一
份不曾言说的怀念，怀念她少年离
家、为国捐躯的兄长——— 杜昭勋。

姥姥是家中最小的妹妹，比杜
昭勋整整小14岁，在她漫长的人生
里，杜昭勋从来不是史书里遥远的
英烈，只是那个从小疼她、护她，最
终再也没有归来的亲哥哥。这份怀
念，从懵懂孩童到垂垂老矣，伴随
姥姥一生，也成为我们家族心底最
柔软、最庄重的记忆。

姥姥常说起旧时往事。杜家当
年在宁阳磁窑西贤村，家境宽裕，
田产安稳，日子平和。杜昭勋生于
1916年，自小聪慧好学，9岁入村内
小学，在教书先生的爱国启蒙下，
早早懂得了家国大义。他先后就读
于宁阳县立第二、第三小学，1933年
考入泰安育英中学，眼界渐开，心
志愈坚。

姥姥出生时，杜昭勋已是14岁
的少年，对年幼的小妹倾注了全部
温柔，家中好吃的总是先留给她，
闲暇时便牵着她的小手在村间漫
步，讲书本里的故事，讲外面广阔
的天地。在姥姥的记忆里，哥哥一
身整洁长衫，温文尔雅，是她最踏
实安心的依靠。她曾以为，这样安
稳的时光会一直延续，哥哥会守着
家人，读书成才，永远做她可以依
靠的兄长。

可山河破碎的风雨，终究打碎
了这份平静。在泰安育英中学，杜
昭勋接触进步书籍，思想逐渐觉
醒。他聆听冯玉祥将军“国家兴亡，

匹夫有责”“绝不做亡国奴”的教
诲，心中救亡图存的热血被彻底点
燃。1935年，“一二·九”运动掀起全
国抗日救国新高潮，杜昭勋毅然走
上街头，与爱国学生一同奔走呼
号，宣传抗日救国的道理。回到家
中，他力劝父辈将田产财物分给贫
苦乡邻，不愿在国难当头只顾小家
安稳。守旧的长辈无法理解他的赤
诚，甚至将他锁在家中，阻止他参
与抗日。年幼的姥姥虽不懂民族危
亡，却看得懂哥哥眼中的焦灼与坚
定，她总在深夜悄悄为哥哥送水送
饭，听他诉说对国家的忧虑与对侵
略者的愤恨。哥哥轻轻摸着她的头
说：“小妹，国家不保，家便难存，哥
哥要去打鬼子，护住百姓，也护住
你和家乡。”那一刻，姥姥明白，哥
哥心里已装下了更广阔的天地，扛
起了挽救民族危亡的重担。

“七七事变”后，杜昭勋毅然投
身抗日，化名鲁民，参加徂徕山起
义，成为磁窑镇最早的共产党员，
从战士成长为营教导员，英勇作
战，一心报国。

哥哥离家的清晨，天还未亮，
姥姥躲在门后，看着他决绝的背影
消失在村口小路，从此再未回头。
等待与怀念，成了姥姥童年最沉重
的心事。关于杜昭勋的消息断断续
续，每一次讯息都让她既骄傲又揪
心。她为哥哥成为抗日英雄自豪，
更日夜祈祷他能平安归来，再牵起
她的手，温柔地唤她一声小妹。

可她最害怕的那一天，还是来
了。

1941年4月，沂蒙山反“扫荡”战
斗打响，时任八路军山东纵队4支
队3团3营教导员的杜昭勋，率部攻
克费县汪沟镇日军据点，以极小伤

亡击毙日伪军32人。次日，日军重兵
反扑，部队陷入重围，伤员众多。危
急时刻，杜昭勋挺身而出，率军突
围，掩护营长带领伤病员撤离。激
战中他左臂中弹，仍强忍伤痛指挥
战斗，最终身中数弹，壮烈牺牲，年
仅25岁。弥留之际，他仍拼尽全力高
喊冲锋的口号。

噩耗传到西贤村时，姥姥刚满
11岁。那个疼她、护她的哥哥，永远
留在了沂蒙大山里，再也不能回
来，再也不能唤她小妹。姥姥哭干
了眼泪，此后无数个夜晚，她都在
梦里与哥哥相见，醒来只剩满室清
冷与无尽怀念。这份怀念，伴随姥
姥一生，成为她一辈子放不下的心
事。她从不跟外人提起兄长的战功
与壮举，只是把这份深情悄悄藏在
心里，在没人的时候，轻轻念一念
他的名字，想一想那个温文尔雅的
哥哥。晚年的姥姥常静坐远眺，望
着哥哥离去的方向。她总对妻子
说：“你舅姥爷是英雄，可他也是我
最亲的哥哥，我一辈子都放不下
他。”

虽然到了我们这一辈，是从姥
姥娓娓的讲述里、从泛黄的历史资
料记载中，才慢慢认识这位从未谋
面的舅姥爷，可那份藏在故事与文
字里的感动与敬仰，早已悄悄扎根
心底。我们没见过他长衫儒雅的模
样，也未亲历他浴血奋战的时刻，却
透过姥姥一生的怀念，读懂他对妹
妹的满心疼爱；透过史料的点滴记
录，感受他为国赴死的滚烫赤诚。

杜昭勋长眠于宁阳烈士陵园，
松柏常青，英魂永驻。烈士舍家为
国的赤诚，我们会永远铭记，让这
份家国大义与血脉深情永远传承
不息。

人间清明
□雪樱

春风旖旎，丽日长空。清
明一到，风里陡然裹挟着思念
的味道。

“万物生长此时，皆清洁
而明净，故谓之清明。”清明节
气，不外乎三重含义：它是节
气，兼容天气现象与物候现
象，草木新绿，万物润心，吐故
纳新，气长物盛；它是节日，是
祭祖的节日，古时又称祭祖
节、踏青节；它还是一种理想
或境界，“清”是温度适宜、草
木清新，“明”则是阳光明媚、
万物明丽。

清明物候的特征是风大，
仿佛瞬间生出千万只铁拳，把
天地掀翻，搞成一派混沌，花
树摇摆，行人匆匆。清明前后
常夹杂着雨，或大或小，总会
下点儿，哪怕天气预报没有
雨，也会不期而至。风为桥，架
起人们与逝者之间的桥梁；雨
为泪，苍天的眼泪为悲悯众生
抛洒。爷爷去世的日子是清明
节前一天，那年春天来得格外
早，气温快速回升，大风狂飙，
跺脚蹦高，把楼下临时搭建的
棚子吹得震天响。到了深夜，
雨丝轻飘，扯动心绪，一夜无
眠。记得出殡那天，不断扩散
的燥热遮不住我内心的悲伤。
多年后，我才懂得，真正的悲
伤，有时是哭不出来的。离别
是一门生命的功课，伴随离别
的日子拉长，那些悲伤才会跑
出来灼烧心灵，让人慢慢学会
接受。

清明是用来缅怀逝去先
人的，同时也让人感知生命里
的暖与爱。这个时节，气温不
冷不热，适宜外出郊游，回老
家扫墓祭奠故人，同时与家人
相聚，采撷春天的美好。“今年
寒食好风流，此日一家同出
游。”山坳里、原野上，最抢风
头的当数那些鲜灵灵的野
菜、野花。它们并不起眼，这
里一团，那里一撮，兀自生长
着，于风里沁吐丝缕清芬。野
蒜 、荠 菜 、马 兰 头 、婆 婆
丁……还有很多叫不上名字
来的野菜，让人们按捺不住
好奇心，纷纷掏出手机拍照
识别。实际上，在大自然的课
堂上，我们根本不需要手机，
不妨去问问村口老树下打盹
儿的老太，或墙根处下棋的
长者，他们是最好的老师。沾
泥带土的野菜，带回家摊菜
饼、做咸食、包水饺，自带乡
野的气息。

对古人来说，清明游艺
颇有诗情画意：放风筝，有驱
邪、除秽、消灾、放走晦气之
意。一句“儿童散学归来早，
忙趁东风放纸鸢”，把我们带
回了童年。荡秋千，过去曾将

清明节定为“秋千节”，词人
李清照写尽少女之情：“和羞
走，倚门回首，却把青梅嗅。”
还有蹴鞠，诗人杜甫在《清
明》中吟诵道：“十年蹴踘将
雏远，万里秋千习俗同。”

“梨花风起正清明”“梨
花白雪香”，每年这个时候，
恰逢南部山区的梨花节。父
亲在酒店上班时，梨花节是
一年中的旺季，客人络绎不
绝。而清明风，民间也叫“梨
花风”。二十四节气美学格
子，每一格都有不同的审美。
清明的精神审美，乃是人间
清明——— 梨花白是它的精神
底色，慎终追远，祭祀故人，
也是回归本心、明德怀志。

岁月嬗递，四季流转，节
气变换，不变的是人心的恒
温。清明带给我们的教诲是
感恩，何尝不是对生命的敬
畏？在我眼中，王羲之的《兰
亭集序》、苏东坡的《黄州寒
食帖》这些留给后人的手写
纸笺，如果说《兰亭集序》是
曲水流觞雅趣与晋人倜傥风
骨的真实写照，那么，苏东坡
的温存笔致则像极了一个失
意者脸上的复杂表情，诗句

“空”“寒”“破”“湿”，对应行
书的点捺顿挫，把从苏轼到

“苏东坡”的心境变化和盘托
出，怪不得黄庭坚评价道：

“试使东坡复为之，未必及
此。”古人的书法是一种心
境，传递出豁达的态度和高
远的境界。死亡与生并非对
立，本来就是生命的一部分。

清明如诗，正如生命如
诗，以节气的名义挽留人世间
的记忆与爱意，或许这是造物
主煞费苦心的恩惠。春日万
象，精神澄澈，就像一个人的
少年时期，有太多美好值得歌
颂，就连淡淡的忧伤也是云朵
状的，如蝶似羽。不由想起阿
米亥的诗句，令我心头漾起说
不出的感动：“传来的惟有孩
子们的喧闹/他们一边寻找墓
地一边欢呼/每当找到一座墓
地——— 就像找到林间的蘑菇，
野生的草莓……这座坟墓深
藏在灌木丛中/周围浆果累累
/你不得不将它们拂向一边，
就像拂去一缕乱发/从你美丽
爱人的脸上。”

没有比春光更好的制片
人，没有比清明更诗意的节
气。失意，也是诗意，生命的
转换是种智慧；失去，也是获
得，生命以另一种方式存续。
回趟老家吧，上坟、祭祖，重
温父母的童年，他们的小时
候也是我们的“来处”；去趟
郊外吧，踏青、露营，寻找春
天的乐趣，轻嗅繁花朵朵，存
一份感念在心，这是寄予天
地之间的共同理想。

永恒的怀念

从此处处是思念
□张永军

父亲和母亲，都是去年走的。
依着旧俗，头三年的清明祭扫

要赶在正日之前，于是我提前一周
多去为他们扫墓。墓前摆置的全是
他们生前喜欢的吃食：父亲爱吃的
花生酥，母亲爱吃的桂花糕。临近
清明，我仍然止不住思念他们。

父亲走时，石榴花开得正盛。一
树一树火红的花，像无数盏燃着的
灯笼，把6月的天都烧亮了。他在病
床上躺了三个月，临走那天，还念叨
着要给院里的牡丹追肥。那天恰好
是父亲节，他让我陪了一个多小时。
他的手瘦极了，握在我掌心里，轻得
像一片快要飘走的叶子。我已记不
清当时有没有祝他节日快乐——— 这
个疏忽，像一粒种子，在往后的日子
里长成一棵带刺的树……

父亲走后8个月，母亲也离开
了。朋友们安慰我：母亲这是对我完
全放心，就急着去陪父亲了。父亲走
后，母亲的世界便缺了一角。她从不
说什么，只是常常坐在窗前出神，目
光穿过玻璃，定格到老宅的某个角
落——— 那里有石榴树，有牡丹花，有

他们六十年相守的岁月。
1965年农历七月十七，他们相

识。从青春到白发，从物资匮乏的
年代到渐趋丰盈的日子，他们携手
走过了整整一个甲子。他们很少说
什么动听的话，却在每一个寻常的
日子里，用最朴素的方式活成了

“相依为命”本身。父亲走后，那份
深如瀚海的思念便成了母亲心头
的底色。我们看得见，却无法为她
拂去——— 那是她此生最重的情分，
她不舍得放下。

如今，他们终于又在一起了。
我相信母亲并非独自远行，而是去
赴一场等待已久的重逢。

可我还是止不住想他们。想父
亲弯腰给牡丹培土时，那件洗得发
白的蓝布衫；想母亲坐在窗前，把
一缕白发慢慢掖到耳后的样子。春
风从墓前拂过，我总觉得那是他们
的手，轻轻落在我肩上。他们说不
出话了，可我听得见——— 在每一阵
风里，在每一次心跳里。思念像这
清明的雨，细细的，密密的，落下来
时不声不响，却润湿了整片天地。

这雨，从古至今，就这样落着，
落在我的肩头，也落进他们曾经牵

着我走过的每一条路里。我在这份
潮湿里站了很久，明白了“清明”为
何要选在春天——— 万物生发的时
候，偏偏要我们去面对逝去。父母
走后的这些日子，我渐渐懂得，思
念原来不是悲伤，是他们留给我的
另一种陪伴。父亲教会我弯腰培土
时的那份耐心，母亲教会我坐在窗
前守望的那份温柔，都还在我身上
好好地活着。我常常想，所谓“放
下”，不是忘了他们，而是把他们从
沉甸甸的遗憾里，轻轻捧到日光照
着的地方。他们用一生教我如何好
好活，如今就连离去，也是在教我
如何好好地思念。清明是古人留给
我们的一份遗产，沉沉的，柔柔的，
让我们在悼念的时刻，从忙碌里暂
且 抽 身 ，想 一 想 生 死 ，想 一 想
爱——— 然后带着他们给过我的那
些暖，继续往前走。

暮霭袅袅升起，散入无边的春
色。我忽然想起父亲惦记的老宅里
的牡丹花，想起母亲窗前望不到尽
头的目光。他们不在了，却又无处
不在——— 在石榴花开的每一个夏
天，在清明时节的每一场细雨中。

这人间，从此处处是思念。

【节令之美】

【悠悠我心】
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