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□赵瑜

一个人到了中年，总会被社会
分配一些见识、资历，衰老也会兑换
成财富、职务以及其他无法细数的
好处。然而，需要厘清的是，这些内
容并非依靠天赋获得。所以，一旦有
了觉知，便会有了耻感，那些微不足
道的荣誉便有了缝隙。

和友人论说起中年人的失落
感，一时间陷入尘烟旧事里，各自沉
默。我们都知道，中年从来不是被生
活优先对待的年龄。

中年是庸常，无眠，沉默。同时，
中年亦是丰富，阔大，克制，抵达，坚
毅，细腻，明亮，暖意，自治。中年是
中年的反对者，也是中年的定义者。
几乎每一个中年人，都深陷词语正
在减少的生存困境里。

中年是中年的反对者，大抵是
想说，人到了中年对他人仍有误解，
但是，若是年轻时，这些误解便会被
轻易地说出来，从而成为伤害别人
的利刃；到了中年，最大的变化不是
有了理解别人的能力，而是渐渐地
有了不说出来的能力。本来是要说
的——— 因为有些刻薄的词语，说出
来是多么尖锐，多么能塑造自我的
形象啊，但是，有那么一瞬间，想想
还是算了。这就是中年人的好处。事
实上，再过些时间，我们才知道，没
有说出来，是多么恰切、得体。

中年人的模样，一半来自遗传，
一半来自日常生活的塑造。一个人
阅读的书目，便是他眼睛里的光泽；
一个人爱过的人的模样，便也是他
自己的模样。面目清晰的中年人，不
只是形状体貌，还包括一个人与万
物的关系。一个中年人，就应该与万
物保持着合适的距离，不腻味，也不
故作冷漠，时刻准备着与万物拥抱，
但也能承受彼此疏离后的清淡。

世俗生活中，很多谚语，都是对
中年人说的。比如，人生不如意十有
八九。一个中年人，如果动辄高兴得
手舞足蹈，那得多愚蠢啊。中年，和
枯萎的事物关联密切。中年人都会
遇到杜甫，遇到山水画，遇到失眠的
事。一个中年人，不论他的日常生活

多么顺风顺水，物质条件多么富裕，
总会遇到“他人的悲伤”。是的，这是
中年人才有的能力。年轻时，目标单
一，路过伤感的事物，停留不会太
久。而人到中年，伤怀的事便会自然
增加。一个人，开始对他者的挫折有
了同理心，那么，快乐便不会持久。

我的中年，大概就是从关注他
者的世界开始的。我由一个矫情的

“自我”，逐渐丰富，变成了一个略
有点复杂的自我。一开始，只是单
纯的好奇，他人的故事打开了一个
新的逻辑。故事的背后，原来藏着
那么深刻的悲伤。只是我从来没有
抵达。我由一个浅层的阅读者，变
成了一个故事的分析者。我为我跌
入故事的深渊而激动不已。这些词
语，如今写下来多么中性，它们是事
实、真相和悲伤。而对于我来说，这
几枚词语，几乎打开了一扇通往更
复杂世界的窗子。我与更广阔的世
界有了链接。

这样的机遇并不多。我庆幸我
打开了一个更加广阔的他人的世
界。而我也知道，我由接下来我所遇
到的人组成。我变成了两倍的自己，
更多倍的自己。同时，我的欢喜消散
了。我在中年的时候，变得和他人一
样悲伤，一样脆弱，一样无助。当然，
也有时候，我会变得和他人一样强
大，一样尖锐，一样给更多的人提供
养分。

中年就这样铺展开来，我写下
中年时的思想切片，我与世界的融
洽与碰撞。我把中年当作一种更为
阔大的认知世界。我几乎是在赞美
中年，同时，我也在质疑自我。我知
道，每一个中年人都有自己的陷
阱，都有自我的边界和局限。这些
来自原生家庭、阅读偏好，甚至是
生存困境的中年偏执，也被如实地
捕捉。

我写下了我的中年，同时也写
下了我对这个社会的思考，以及对
这个世界的爱。是的，爱。当我写下
母亲的缺陷，我爱她；当我写下孩子
的叛逆，我也爱他。一个中年人，就
应该这样打开自我，成为更有养分
的人。

□雷武铃

罗伯特·洛威尔(1917—1977)是
美国二战后最重要的诗人之一，是
自白派诗歌的开创者。《日复一日》
是他生前出版的最后一部诗集，诗
集出版数周后他就去世了。他的死
非常突然，是因心脏病发作而倒在
从机场去往他第二任妻子家的出租
车上。在他离世之后，《日复一日》获
得当年的美国国家书评人协会奖。

《日复一日》有一个挺奇怪的结
构，这表明它的编排有着特别的用
意，是一部精心编纂的诗集。它整体
上分三部分，第一部分5首诗，第二
部分15首诗，第三部分被命名为“日
复一日”。第三部分主题很明确，就
是爱情，题献给他的第三任妻子卡
洛琳。这些诗是写她的，或为她而写
的，对她说话，向她讲述的，或写给
她看的。这些爱情诗有些如童话般
单纯，带着幸福的惊讶，让人印象深
刻。有些异常的温柔、心疼和怜爱，
直接写卡洛琳的生活，小时候的经
历，曾遭受的痛苦、病痛。这些诗并
没有什么直接的表达爱情的语句，
只是因爱而生的关注，那高强度的
注意力的凝聚和投注，使整个诗歌
透出一种特别的爱情气韵。

诗集的第二部分，主要是写给
去世的或已老去的故交旧友。这第
二部分的主题，全是回忆、怀念、衰
老、死亡，是告别生命、告别人世之
哀歌。“我请求一种自然的死亡，/
没有落在地上的牙齿，/没有四处
溅落的血……/我害怕的不是死亡
/而是那无法指明的无限的疼痛。”
(《一个批评家之死》)

诗集的第一部分，有点奇异，前
两首是还乡主题。奥德修斯(尤利西
斯是其罗马名)是个历尽艰辛磨难，
经受各种考验，最终回家和在家苦
守多年的妻子团聚的神话原型，洛
威尔重写了这个故事。《还乡》写二
十岁时和第一任妻子的相遇相爱，
最初的青春之爱，然后分离失散。最
后一句“没有狗认得我的气味”，照
应奥德修斯乔装回到离开二十年的
家，没人认出他来，只有家里的狗认
出他的气息。因此，这个还乡，不仅
是返回家乡，更重要的是返回家庭，
探究青春和爱情的意义。《最后的散
步？》写和第三任妻子最早的一次记
忆，他们已相爱七年。《自杀》写他精
神病发作的可怕状态，在留恋所爱
的人、亲人的同时，陷在孤独的精神
折磨中。最后一首《离去》，是对自己
的告别之歌。

整个《日复一日》可谓与世告别
的哀歌、爱情之歌。它们为洛威尔精
神动荡的一生画上了一个句号。

“诗歌是一种命运，而非一种职
业”，这话洛威尔说过多次，可谓他
作为诗人的一生的准确写照。他出
生于波士顿名门望族，是父母的独

生子，从小被寄予厚望。高中时，他
受他的老师、诗人理查德·埃伯哈特
的影响立志成为一名诗人。1935年，
他遵照家族传统，进入哈佛大学读
书。他求教于弗洛斯特，但受到冷
遇。因对哈佛大学的诗歌教育不满，
他南下田纳西的范德比尔特大学，
跟随诗人教授艾伦·泰特和兰塞姆
学习。当泰特和兰塞姆转任俄亥俄
州的肯庸学院后，他追随两位老
师，不顾家庭的强烈反对，1937年
从哈佛大学退学，转入肯庸学院学
习古典学，1940年以优异成绩毕
业。大学毕业后，他又去路易斯安
那州立大学，跟随诗人罗伯特·潘·
沃伦读研究生，因结婚和战争，只
读了一年(1940—1941)。他的整个
大学教育阶段，目标明确，就是为
写诗而拜师学艺。他追随了一批诗
人作家名师，也结交了一批诗人作
家同学。他习得了这些名师的专
长：精确凝练的语言，严格的音韵，
复杂的典故和隐喻，信守排除私人
生活的客观性。

他并不满足于师承传统，继续
探求属于他的诗歌之路，1959年他出
版了《生活研究》，产生了重大影响，
开创了美国自白派诗。这是一条以
身入局的诗歌道路，将自己的生活
(个人的、家庭的)，自己内心的挣扎，
真实地写入诗歌之中。博尔赫斯说

“是诗人使英雄不朽”，现代社会没
有英雄，诗人只有写自己，不是英雄
的自己，而是混乱的深受折磨与撕
扯的自己。他的《海豚》，完全暴露了
他和哈德威克婚变的隐私和痛苦，
他的终身好友毕晓普对此评论“艺
术根本不值得那么多”，也就是说，
不值得为写诗而付出如此代价。但
洛威尔就走在这条付出自己的全部
生活(生命)的诗歌道路上。他患有双
相情感障碍的心理疾病，多次入院
治疗，经历了各种痛苦的治疗方式。
直到最后这部《日复一日》，他写的
还是自己，包括自己的精神崩溃。他
的这些诗，初读时会觉得全是个人
低沉的絮絮叨叨、碎碎念，但再读
时，会感到每首诗语言表达的力量
与沉痛，整体上会有一种含着反讽
悲剧的崇高。

这个以写个人私事而著名的自
白派诗人洛威尔，却被谢默斯·希尼
称为美国最后一位最有影响力的公
共诗人。我想，这种公共性包含在洛
威尔的诗歌之中，而不仅在于他的
一系列社会公共表达上：在二战时
他曾给罗斯福总统写信，拒绝服兵
役，为此进了几个月监狱；他在1965
年为抗议美国对越南的攻击，拒绝
了白宫邀请，发表了公开信；1968年，
他在华盛顿参加了反战游行，并发
表了讲话；他反对核战，支持世界各
地的反压迫政治活动。洛威尔诗歌
中的个人性和公共性，蕴含着诗歌
与社会之间的深奥关系。
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●遗失声明：张亚楠在菏泽市牡丹
区吴店东方新区B2号楼东10号门
市及B2号楼2单元702室的购房合
同及 2张收款收据 (收据编号：
9981758、收据编号0000386)不慎
丢失，声明作废。

●闫修运、李玉平遗失九巨龙房地
产开发集团有限公司龙城公馆二
期车位号：G103车位协议，声明作
废。

●滨城高俪芳口腔诊所遗失诊所
备 案 凭 证 ，备 案 编 号 ：
PDY60442X37160217D2202，声明作
废。
●本人陈丽，不慎丢失济宁九巨龙
永铭物业服务有限公司开具的收
据，开具内容装修押金3000元，开
具日期2022年12月12日，金额3000
元，收据号0351549，声明原件作
废。
●曲阜一心堂疑难病中医药研究
院，开户许可证丢失，核准号：
J4619000786302，声明作废。

● 何 献 璋 ，身 份 证 号 码
362330198606078051，丢失诸城升
泰物业服务有限公司开具的何献
璋(古茗奶茶)收款收据1份，编号：
0027311金额：5000元，开具日期：
2023年5月24日。特声明作废。

●合格证遗失声明:费县安行货物
运输有限公司购买的豪沃牌
ZZ4257V384GF1LB牵引汽车(合格
证号：YG176ZTA286167K，发动机号
码：3125L075136，车辆识别代号/
车架号码：LZZ1CL3D4TD559978)合
格证不慎丢失，声明原件作废。声
明单位：费县安行货物运输有限公
司

●山东省恩而建筑装饰工程有限
公司丢失公章3708303070361、财
务专用章3708303070362、赵庆汶
印法人章3708303070364，声明作
废。

●关于曲阜市石门山镇农业综合
服务中心《事业单位法人证书》作
废的公告
曲阜市石门山镇农业综合服务中
心 ，统 一 社 会 信 用 代 码 ：
12370881MB23193063，因《事业单
位法人证书》正本(副本)遗失，拟
申请补领新证。原《事业单位法人
证书》(有效期2020年9月16日至
2026年3月31日)作废。特此公告。

2026年3月12日

●遗失声明
临朐县东城街道北安家河村股份
经济合作社的农村集体经济组织
登记证正本不慎遗失，统一社会信
用代码:N2370724MF2475426T，声
明作废。

●山东安拓生物工程有限公司原
遗失公章(编号3706133016849)已
找回，自本声明发布之日起恢复使
用，原作废声明失效。

●田月兰不慎遗失医师资格证书
( 编 码
199837110372926196909045768)、
医 师 执 业 证 书 ( 编 码
110371724000599)，声明作废。

●山东鸿图劳务派遣有限公司劳
务派遣经营许可证正、副本丢失，
编号37177120240002，特此声明原
件作废。

●向日葵(枣庄)食品科技有限公
司公章(编号3704025029921)、财
务专用章(编号3704025029922)、
法 人 章 李 汉 永 ( 编 号
3704025029924)不慎丢失，声明原
章作废。

●国医荟(青岛)中医研究院有限
公司公章(编号3702845124170)不
慎丢失，声明原章作废。

●王玮，遗失临沂房源东立建投置
业有限公司开具的购房收据一份，
金额：10020元，编号0048442，特此
声明挂失原件作废。

债权债务公告
济宁市兖州区儒学与企业发展研
究 会 ( 统 一 社 会 信 用 代 码 ：
51370812MJE509629N)，经我单位
第2届3次理事会会议表决同意，决
定向登记管理机关申请注销，并成
立清算组，负责清算工作。请我单
位的债权人于公告发布之日起45
日内向清算组申请债权，并提供相
关证据材料。请我单位的债务人或
财产持有人向清算组清偿债务或
交付财产。清算组通讯地址：兖州
区经济开发区山东现代恒大电气
有限公司，联系人：马延玲，联系电
话：15205471588。

●张月兰，中华人民共和国特种设
备安全管理和作业人员证不慎丢
失 ， 证 件 编 号
370503197205281822，特此声明原
件丢失作废。

●济南羽皓医疗科技服务有限公
司公章(编号3701057640013)、财
务专用章(编号3701057640014)丢
失，声明原章作废。

●淄博珈硕商贸有限公司财务专
用章(编号3703033081631)、法人
章张良(编号3703033081632)不慎
丢失，声明原章作废。

●债权债务公告
山东省出口产品内外销三同工程
促进会，注册地为济南市高新区舜
泰广场1号楼西塔6楼601A，统一社
会信用代码51370000MJD621635P，
经会员大会研究决定注销该协会，
请该协会债权人自本公告发布之
日起45日内向本协会清算组申报
债权，逾期未申报债权的视为放弃
此权利。
山东省出口产品内外销三同工程
促进会清算组

2026年4月3日

【本栏目友情提示】
本栏目内容仅为持证人员提交的

单方形式发布，不作为最终有效依据和
法律认定、不作为相关责任的依据，以
行政职能部门对其最终业务审核认定
为准。相关利害关系人应通过具有管理
权限的职能部门或主体确认信息或交
易。

18615502811 18560166780
18615502833 0531-88778968

咨询
热线

债权债务公告
烟台市福山区天艺艺术培训学校，

2026年4月3日经我单位理事会会议表决
同意，决定向审批机关申请注销办学许
可证、民办非企业单位登记证书，并成
立清算组，负责清算工作。请我单位的
债权人于公告发布之日起180日内向清算
组申请债权，并提供相关证据材料。请
我单位的债务人或财产持有人向清算组
清偿债务或交付财产。清算组通讯地
址：烟台市福山区南山路106-22号，联
系 人 ： 曲 女 士 ， 联 系 电 话 ：
15254506066。
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