



河南文艺出版社
赵瑜 著
《沉默的奔跑：中年手记》



大雅·广西人民出版社
雷武铃 译
《美罗伯特·洛威尔 著
《日复一日》

【著者说】

关于中年的注释

□赵瑜

一个人到了中年，总会被社会分配一些见识、资历，衰老也会兑换成财富、职务以及其他无法细数的好处。然而，需要厘清的是，这些内容并非依靠天赋获得。所以，一旦有了觉知，便会有了耻感，那些微不足道的荣誉便有了缝隙。

和友人论说起中年人的失落感，一时间陷入尘烟旧事里，各自沉默。我们都知道，中年从来不是被生活优先对待的年龄。

中年是庸常，无眠，沉默。同时，中年亦是丰富，阔大，克制，抵达，坚毅，细腻，明亮，暖意，自治。中年是中年的反对者，也是中年的定义者。几乎每一个中年人，都深陷词语正在减少的生存困境里。

中年是中年的反对者，大抵是想说，人到了中年对他仍有误解，但是，若是年轻时，这些误解便会被轻易地说出来，从而成为伤害别人的利刃；到了中年，最大的变化不是有了理解别人的能力，而是渐渐地有了不说出来的能力。本来是要说的——因为有些刻薄的词语，说出来是多么尖锐，多么能塑造自我的形象啊，但是，有那么一瞬间，想想还是算了。这就是中年人的好处。事实上，再过些时间，我们才知道，没有说出来，是多么恰切、得体。

中年人的模样，一半来自遗传，一半来自日常生活的塑造。一个人阅读的书目，便是他眼睛里的光泽；一个人爱过的人的模样，便是他自己的模样。面目清晰的中年人，不只是形状体貌，还包括一个人与万物的关系。一个中年人，就应该与万物保持着合适的距离，不腻味，也不故作冷漠，时刻准备着与万物拥抱，但也能承受彼此疏离后的清淡。

世俗生活中，很多谚语，都是对中年人说的。比如，人生不如意十有八九。一个中年人，如果动辄高兴得手舞足蹈，那得多愚蠢啊。中年，和枯萎的事物关联密切。中年人都会遇到杜甫，遇到山水画，遇到失眠的事。一个中年人，不论他的日常生活

多么顺风顺水，物质条件多么富裕，总会遇到“他人的悲伤”。是的，这是中年人才有的能力。年轻时，目标单一，路过伤感的事物，停留不会太久。而人到中年，伤怀的事便会自然增加。一个人，开始对他者的挫折有了同理心，那么，快乐便不会持久。

我的中年，大概就是从关注他者的世界开始的。我由一个矫情的“自我”，逐渐丰富，变成了一个略有复杂点的自我。一开始，只是单纯的好奇，他人的故事打开了一个新的逻辑。故事的背后，原来藏着那么深刻的悲伤。只是我从来没有抵达。我由一个浅层的阅读者，变成了一个故事的分析者。我为我跌入故事的深渊而激动不已。这些词语，如今写下来多么中性，它们是事实、真相和悲伤。而对于我来说，这几枚词语，几乎打开了一扇通往更复杂世界的窗子。我与更广阔的世界有了链接。

这样的机遇并不多。我庆幸我打开了一个更加广阔的他人的世界。而我也知道，我由接下来我所遇到的人组成。我变成了两倍的自己，更多倍的自己。同时，我的欢喜消散了。我在中年的时候，变得和他人一样悲伤，一样脆弱，一样无助。当然，也有时候，我会变得和他人一样强大，一样尖锐，一样给更多的人提供养分。

中年就这样铺展开来，我写下中年时的思想切片，我与世界的融洽与碰撞。我把中年当作一种更为阔大的认知世界。我几乎是在赞美中年，同时，我也在质疑自我。我知道，每一个中年人都有自己的陷阱，都有自我的边界和局限。这些来自原生家庭、阅读偏好，甚至是生存困境的中年偏执，也被如实地捕捉。

我写下了我的中年，同时也写下了我对这个社会的思考，以及对这个世界的爱。是的，爱。当我写下母亲的缺陷，我爱她；当我写下孩子的叛逆，我也爱他。一个中年人，就应该这样打开自我，成为更有养分的人。

□雷武铃

罗伯特·洛威尔(1917—1977)是美国二战后最重要的诗人之一，是自白派诗歌的开创者。《日复一日》是他生前出版的最后一部诗集，诗集出版数周后就去世了。他的死非常突然，是因心脏病发作而倒在从机场去他第二任妻子家的出租车上。在他离世之后，《日复一日》获得当年的美国国家书评人协会奖。

《日复一日》有一个挺奇怪的结构，这表明它的编排有着特别的用意，是一部精心编纂的诗集。它整体上分三部分，第一部分5首诗，第二部分15首诗，第三部分被命名为“日复一日”。第三部分主题很明确，就是爱情，题献给他的第三任妻子卡洛琳。这些诗是写她的，或为她而写的，对她说话，向她讲述的，或写给她看的。这些爱情诗有些如童话般单纯，带着幸福的惊讶，让人印象深刻。有些异常的温柔、心疼和怜爱，直接写卡洛琳的生活，小时候的经历，曾遭受的痛苦、病痛。这些诗并没有什么直接表达爱情的语句，只是因爱而生的关注，那高强度的注意力的凝聚和投注，使整个诗歌透出一种特别的爱情气韵。

诗集的第二部分，主要是写给去世的或已老去的故交旧友。这第二部分的主题，全是回忆、怀念、衰老、死亡，是告别生命、告别人世之哀歌。“我请求一种自然的死亡，/没有落在地上的牙齿，/没有四处溅落的血……/我害怕的不是死亡/而是那无法指明的无限的疼痛。”(《一个批评家之死》)

诗集的第一部分，有点奇异，前两首是还乡主题。奥德修斯(尤利西斯是其罗马名)是个历尽艰辛磨难，经受各种考验，最终回家和在家苦守多年的妻子团聚的神话原型，洛威尔重写了这个故事。《还乡》写二十岁时和第一任妻子的相遇相爱，最初青春之爱，然后分离失散。最后一句“没有狗认得我的气味”，照应奥德修斯乔装回到离开二十年的家，没人认出他来，只有家里的狗认出了他的气息。因此，这个还乡，不仅是返回家乡，更重要的是返回家庭，探究青春和爱情的意义。《最后的散步》写和第三任妻子最早的一次记忆，他们已相爱七年。《自杀》写他精神病发作的可怕状态，在留恋所爱的人、亲人的同时，陷在孤独的精神折磨中。最后一首《离去》，是对自己的告别之歌。

整个《日复一日》可谓与世告别的哀歌、爱情之歌。它们为洛威尔精神动荡的一生画上了一个句号。

“诗歌是一种命运，而非一种职业”，这话洛威尔说过多次，可谓他作为诗人的一生的准确写照。他出生于波士顿名门望族，是父母的独

【诗意盎然】

诗歌是一种命运，而非一种职业

生子，从小被寄予厚望。高中时，他受他的老师、诗人理查德·埃伯哈特的影响立志成为一名诗人。1935年，他遵照家族传统，进入哈佛大学读书。他求教于弗洛洛斯的诗歌教育，但受到冷遇。因对哈佛大学的诗歌教育不满，他南下田纳西的范德比尔特大学，跟随诗人教授艾伦·泰特和兰塞姆学习。当泰特和兰塞姆转任俄亥俄州的肯庸学院后，他追随两位老师，不顾家庭的强烈反对，1937年从哈佛大学退学，转入肯庸学院学习古典学，1940年以优异成绩毕业。大学毕业后，他又去路易斯安那州立大学，跟随诗人罗伯特·潘·沃伦读研究生，因结婚和战争，只读了一年(1940—1941)。他的整个大学教育阶段，目标明确，就是为写诗而拜师学艺。他追随了一批诗人作家名师，也结交了一批诗人作家同学。他习得了这些名师的专长：精确凝练的语言，严格的音韵，复杂的典故和隐喻，信守排除私人生活的客观性。

他并不满足于师承传统，继续探求属于他的诗歌之路，1959年他出版了《生活研究》，产生了重大影响，开创了美国自白派诗。这是一条以身入局的诗歌道路，将自己的生活(个人的、家庭的)，自己内心的挣扎，真实地写入诗歌之中。博尔赫斯说“是诗人使英雄不朽”，现代社会没有英雄，诗人只有写自己，不是英雄的自己，而是混乱的深受折磨与撕扯的自己。他的《海豚》，完全暴露了他的和哈德威克婚变的隐私和痛苦，他的终身好友毕晓普对此评论“艺术根本不值得那么多”，也就是说，不值得为写诗而付出如此代价。但洛威尔就走在这一条付出自己的全部生活(生命)的诗歌道路上。他患有双相情感障碍的心理疾病，多次入院治疗，经历了各种痛苦的治疗方式。直到最后这部《日复一日》，他写的还是自己，包括自己的精神崩溃。他的这些诗，初读时会觉得全是个人低沉的絮絮叨叨、碎碎念，但再读时，会感到每首诗语言表达的力量与沉痛，整体上会有一种含着反讽悲剧的崇高。

这个以写个人私事而著名的自白派诗人洛威尔，却被谢默斯·希尼称为美国最后一位最有影响力的公共诗人。我想，这种公共性包含在洛威尔的诗歌之中，而不仅在于他的一系列社会公共表达上：在二战时他曾给罗斯福总统写信，拒绝服兵役，为此进了几个月监狱；他在1965年为抗议美国对越南的攻击，拒绝了白宫邀请，发表了公开信；1968年，他在华盛顿参加了反战游行，并发表了讲话；他反对核裁，支持世界各地的反压迫政治活动。洛威尔诗歌中的个人性和公共性，蕴含着诗歌与社会之间的深奥关系。

编辑：曲鹏 美编：陈明丽

●山东鸿图劳务派遣有限公司劳务派遣经营许可证正、副本丢失，编号37177120240002，特此声明原作废。

●向日葵(枣庄)食品科技有限公司公章(编号3704025029921)、财务专用章(编号3704025029922)、法人章李汉永(编号3704025029924)不慎丢失，声明原作废。

●国医荟(青岛)中医研究院有限公司公章(编号3702845124170)不慎丢失，声明原作废。

●王玮，遗失临沂房源东建设置业有限公司开具的购房收据一份，金额：10020元，编号0048442，特此声明挂失原作废。

【本栏目友情提示】

本栏目内容仅为持证人提交的单方形式发布，不作为最终有效依据和法律认定，不作为相关责任的依据，以行政职能部门对其最终业务审核认定为准。相关利害关系人应通过具有管理权限的职能部门或主体确认信息或交易。

公告声明 咨询热线 18615502811 18560166780 18615502833 0531-88778968

●遗失声明：张亚楠在菏泽市牡丹区吴店东方新区B2号楼东10号门市及B2号楼2单元702室的购房合同及2张收款收据(收据编号：9981758、收据编号0000386)不慎丢失，声明作废。

●闫修运、李玉平遗失九巨龙房地产开发有限公司开发集团有限公司龙城公馆二期车位号：G103车位协议，声明作废。

●滨城高丽芳口腔诊所遗失诊所设备凭证，备案编号：PDY60442X37160217D2202，声明作废。

●本人陈丽，不慎丢失济宁九巨龙物业管理有限公司开具的收据，开具内容装修押金3000元，开具日期2022年12月12日，金额3000元，收据号0351549，声明原作废。

●曲阜一心堂疑难病中医药研究院，开户许可证丢失，核准号：J4619000786302，声明作废。

●何献璋，身份证号623230198606078051，丢失诸城升泰物业服务公司开具的何献璋(古茗奶茶)收款收据一份，编号：0027311金额：5000元，开具日期：2023年5月24日。特声明作废。

●合格证遗失声明：费县安行货物运输有限公司购买的蒙沃牌Z4257V384GF11B牵引汽车(合格证号：YG176ZTA286167K，发动机号：31251075136，车辆识别代号/车架号：LZ21CL3D4TD559978)合格证不慎丢失，声明原作废。声明单位：费县安行货物运输有限公司

●山东省恩而建筑装饰工程有限公司丢失公章3708303070361、财务专用章3708303070362、赵庆汉印法人章3708303070364，声明作废。

●关于曲阜市石门山镇农业综合服务中心《事业单位法人证书》作废的公告

曲阜市石门山镇农业综合服务中心，统一社会信用代码：12370881MB23193063，因《事业单位法人证书》正本(副本)遗失，拟申请补领新证。原《事业单位法人证书》(有效期2020年9月16日至2026年3月31日)作废。特此公告。 2026年3月12日

●遗失声明

临朐县东城街道北安河村股份经济合作社的农村集体经济组织登记证正本不慎遗失，统一社会信用代码：N2370724MF2475426T，声明作废。

●山东安拓生物工程有限公司原丢失公章(编号3706133016849)已找回，自本声明发布之日起恢复使用，原作废声明失效。

●田月兰不慎遗失医师资格证书(编号199837110372926196909045768)、医师执业证书(编号110371724000599)，声明作废。

债权债务公告

济宁市兖州区儒学与企业创新发展研究会(统一社会信用代码：51370812MJE509629N)，经我单位第2届3次理事会会议表决同意，决定向登记机关申请注销，并成立清算组，负责清算工作。请我单位的债权人于公告发布之日起45日内向清算组申请债权，并提供相关证据材料。请我单位的债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组通讯地址：兖州区经济开发区山东现代恒大电气有限公司，联系人：马廷玲，联系电话：15205471588。

债权债务公告

烟台市福山区天艺艺术培训学校，2026年4月3日经我单位理事会会议表决同意，决定向登记机关申请注销，并成立清算组，负责清算工作。请我单位的债权人于公告发布之日起180日内向清算组申请债权，并提供相关证据材料。请我单位的债务人或财产持有人向清算组清偿债务或交付财产。清算组通讯地址：烟台市福山区南山路106-22号，联系人：曲女士，联系电话：15254506066。