
□黄鱼

(一)

父亲的骨痛在持续加剧。我一
边告诉父亲这是骨质疏松，年纪大
了都这样，当然长期吃药打针也有
些影响，一边又专门去问张医生有
没有什么好办法。“没有，”张医生
说，“除非打杜冷丁，但不至于现在
就打吧，以后有你好受的呢，先忍
着。”我追问了一句，以后会怎么个
好受法？

“很痛，比起以后的痛，现在这
点痛，不算什么。”他看了我一眼，

“这么跟你说吧，除了骨头痛，到时
候膀胱会出血，尿道会被血块彻底
堵塞，连导尿管也起不了多少作
用，形成尿潴留。为了清理血块，需
要把针头插进去，把血块吸出来，
甚至需要专门开刀。但开刀仅仅是
为了取血块，对缓解病情一点用也
没有，又不得不切开。总不能看着
病人活活被憋死吧。”

“是痛死的吗？”
“可以这么说，反复插导尿管，

清理血块，很痛，再然后就死了。”
张医生的话像一道巨大的阴

影，一直悬在我心头，以至于我看
父亲的目光，有种高等动物看低等
动物的感觉，怜悯、残忍、爱莫能
助。我和他俨然被分隔在了两个世
界，彼此无法穿透，无法感同身受。
但他毕竟是我的父亲啊。我查资料
也查到过，父亲得了这种病，那么
儿子的得病概率会比一般人群高
很多；因此常感到心惊肉跳，好像
父亲这是在预先给我演示一遍，一
个人从生到死，究竟会遭遇什么。
发生在他身上的痛感，恍然间也会
漂移来到我身上，真真切切，好像
我也正在遭受无休无止的折磨。

一天早晨，父亲跟我说，自来
水厂附近有家诊所，那里的止痛膏
很灵。

“谁说的？”我问他。
“雪娟说的。”
“那个地方在哪里的?”
“那么给雪娟打个电话好了。”

他拿出电话，直接在上面拨，看来
对号码很熟。

“打什么电话呀，大清早打人
家电话？”我说。雪娟就是立火师
娘，当初，就是她鼓动我们可以放
心地去找田医生。

父亲把手机收了起来。我也没
把他说的当回事，一天都在外面。
就当是跟往常一样，父亲大清早起
来，只是为了能跟我说句话。形形
色色的土方偏方多的是，我本来就
不相信。晚上回家吃饭时，却看见
父亲接起一个电话，说了好些时
间，原来就是立火师娘打来的。一
个曾经在中医院工作过的骨科医
生，现在自己开了一爿诊所，就在
自来水厂旁边的江滨西路多少号。
立火师娘再三劝父亲，那里的膏
药，说不定可以拿来试试呢，都说
对付骨头痛很灵光。

父亲要我明天就去那个诊所
一趟：“你见了那个骨科医生，要说
清楚我的身体情况，骨质疏松还能
不能用他的膏药。”

“好的，我会问的。”
他又补充道：“如果明天你上

班事情忙，等到你后天休息下来，
再去也不迟。后天去的话，我也可
以一起去。”

“好的，那就后天去吧。”

(二)

我一直没去那家诊所。后来还
是他自己去的，要来了那种膏药。
给父亲寻医问药本该是我的事，但
我似乎有些专制，对什么是医什么
是药有着自己的理解，只按照自己

的理解，努力尽自己的一份心。反
过来，如果我不按自己的理解，又
叫我如何尽到自己的一份心呢？我
已经查阅了很多资料，到目前，我
为父亲安排的都是标准的疗法，甚
至连他病情发展的几个时间，也逃
不出统计数据的概括。除此之外，
我还能做什么呢？既然能用的医学
手段都已经用上了，也用到头了，
那我也只能作壁上观。

但父亲有他自己的理解，更有
一份只属于他的对生的渴求，眼见
得我不再东奔西走地找医生，就挖
骨头动脑筋地自己想办法了。有时
就直接吩咐我干这干那的，分明包
含了一层意思：就不指望你想办法
了，但我要你做的，你总得做到吧。
有的我马上就照办了，譬如，他要
我去买一根护腰带来，去买一根拐
杖来，我立即去买了；有的我也会
拖着不办，譬如这个人那个人推荐
的这个药那个药，就听之任之，随
他自己在弄了，但也不去干涉。有
时他对我说话明显带有情绪，似乎
在埋怨我没有用心为他想办法，口
气也会生硬起来。

很多东西在堆积、浸润、蔓延，
一寸寸蚕食他对活着的感知，不知
不觉地便以为，这般痛苦、艰难地
活着是天经地义的，但即使这般痛
苦、艰难地活着，也要继续活下去。

不过很快，在各种自以为是的
自救行动中，他的精力终于被消耗
殆尽，脑筋也动完了，说话也软塌
塌的了，似乎被凌迟到只剩一口
气，再也没力气呼喊了。

天渐渐热起来，为图凉快，父
亲会下到地下室去，把躺椅放在桌
子和墙壁之间的狭窄通道里，斜躺
在上面。在那幽暗与寂静之处，他
会睁着眼睛，半天才眨一下，感觉
气流从气窗进来，微弱地划过他的

身体，再从身后的门洞出去。在鼻
腔前面一寸的地方，气流与他的呼
吸交汇，在一呼一吸之间，会产生
一个气旋——— 但那都是前不久的
事了。不多日，他连去地下室的十
来级台阶也没勇气去走，而只能坐
在客厅的书柜前面。躺椅也搬上来
了，在书柜前面放着，边上放了一
张骨牌凳——— 躺椅和骨牌凳，两样
家具都是他亲手做的。他把尿袋挂
在躺椅这边的扶手上，把拐杖靠在
躺椅那边的扶手上。茶杯放在骨牌
凳上，茶杯口上插了一根塑料吸
管，那种带有红色竖条纹、在上端
五分之一处可以折弯的管子。父亲
现在喝水得用塑料管吸了，喝水时
不用从躺椅上坐起来，那会很痛。

有一次我刚从门厅进去，父亲
就拿起一个白色的塑料瓶，晃了
晃，让我看。似乎他就等着我回家，
就为了让我看这个白色瓶子。但是
我觉得他已经晃不动手里的任何
东西了，他连自己的空手也晃不动
了，只是颤悠悠地把瓶子拿在手
里，努力向上举着。

他说：“一样的椒盐，你去买一
瓶来。”

那是个盛椒盐的瓶子，平时放
在厨房抽屉里。我立即想到，他是
为了跟我说这件事，提前把瓶子放
在了跟前的骨牌凳上。他现在不吃
鱼、不吃肉，一丝厨房味道都令他
恶心，他现在吃白米粥，上面撒一
点椒盐，别的都不吃。

这地方也是一个气流通道，面
朝门厅，面朝花园。接近中午的时
候，花园里又绿又亮，十分耀眼，风
沿着花园台阶爬上来，将初夏万物
生长的气息捎带进来。红叶石楠火
焰般的嫩梢正在转绿，含笑花、月
季花正值盛开，紫薇的枝条都伸到
台阶上来，挡着走路了。小区里在

修剪绿篱，植物汁液的那股浓香，
连风也吹不动它，生猛，新鲜，在空
气中慢慢变干。父亲将手在身前挡
了一下，好像为了遮挡从花园上空
落到脸上的亮光，又好像为了在各
种气味的十面埋伏中，扒拉开一个
小口子。好多天他都这样躺着，有
人来看他时，他会说：

“可惜这么好的房子，我是没
福气享受了。”

(三)

进入六月，父亲不再像之前那
样大清早起来，赶在我出门前，向
我倾诉昨晚吃的苦头。他们卧室的
对门就是楼上的卫生间，仅仅为了
贪图进出卫生间的这点方便，他都
懒得起床、懒得下楼了。当然，也懒
得跟我多说什么了。说了也白说，
反正你听不进去。他开始踏上一条
陌生的路，孤军深入，得不到亲人
和同伴的接应。有时我会给他去倒
一下尿袋，那只盛着金黄液体的袋
子，捧在手里一晃一晃，愣是拿捏
不住，摸上去似乎还有些温热。我
会突然感到一阵心慌，赶紧要把它
脱手，避之而唯恐不及。他也不再
每天把那副假牙套上去了，不光是
晚上，连白天也不套上去，他反正
吃不进东西了。他人在楼上那端，
歪歪斜斜地躺在床上；假牙却遗留
在楼下这端，被卸下来泡在一个不
锈钢小碗里，摆在厨房水槽正对的
窗台上。在一汪清水中，这个人类
发明的伟大装置，看着有些变形，
一层天空的亮光覆盖在上面，间杂
了一丁点浮起的油花。

我会来到花园里，听凭脑海里
掠过一些杂乱的、跟父亲有关的念
头。读高中时，放寒假遇上大冷天，
我会把父亲身上的大衣、棉帽要过
来穿戴，那种被父亲体温包裹起来
的厚实感，仿佛至今都还在。有初
识那个男人时的拘谨感。那是我记
忆所及第一次见到他，我已经会走
路了，被舅舅带去车站接“爸爸”，
那时我被养在外婆家。车上下来一
个陌生男人，看着我不知如何是
好，我也只是看着他，舅舅叫我赶
紧叫“爸爸”，我这才叫了一声，“爸
爸”。但在现实当中，父亲正在无可
挽回地飞逝而去——— 花园水池里
养的那些鱼，通常都是成群结队地
游来游去，如果有哪条鱼独自在游
了，那它准是快死了；它已经再也
合不到鱼群里去了，游起来身子都
摆不端正了，歪歪斜斜，却仍然竭
力要游出个姿势来。用网兜去捞，
一捞一个准。我会把它捞起来，扔
在花园里当花肥。

我在地下室里看书——— 会不
自觉地去想象，父亲当时一个人坐
在这里乘凉的感受。母亲下来了，
向我来投诉父亲。她说：“他摸来摸
去在找东西。我问他在找什么，他
说找电话本。我说找电话本干吗，
他说给黄医生打电话。我说给黄医
生打电话干吗，他说要到宁波去看
病。我说你怎么能这样胡思乱想
啊。他说这里的医生，骨头痛也不
管我，大小便无数次也不管我，我
要到宁波去看病。我说你怎么能给
黄医生打电话呢？你不能给黄医生
打电话！”

黄医生是父亲年轻时村堂里
的同年伴，后来当兵，成了一名军
医，退休后定居宁波，时常回新村
村堂来。村堂里谁得了什么病，都
会去找他，他也很乐意帮忙，而父
亲跟黄医生又特别要好。

我说：“他上次也跟我说过要
去宁波看病，他要打电话，就让他
打好了。”

“怎么能打电话？电话一打，宁
波那边就会安排他去看病的。”母
亲说。

“哪有这么灵的，他这么一说，
他们就照着去做？总要先来问问我
们吧。”

“反正不能打电话。后来我问
他电话打了没有，他说没有。我说，
你不能打电话的。他没作声。还说
我良心不好。”

(四)

父亲在床上躺着——— 有时我
会去他身边坐一会儿。但有时连坐
下去的勇气也没有，而只是在床前
站一会儿，居高临下看着，与他仰
望的眼睛交错而过。他翻来覆去地
看自己的手，努力将一只手擎在空
中，手指一个个分开，并拢，再换另
一只手。手指有些白，他已经好久
不在太阳下干活了。有很多疤痕，
右手大拇指不能完全屈伸到位，有
一年在车间里被机器压了一下。有
一年他的手还被电锯锯到过，血肉
飞溅。有数个灰指甲，起翘，扭曲。

“夜里特别难过，比白天难
过。”他说。

“夜里你都在想自己。白天跟
别人说说话，想想别的事情，就不
会特别难过。”我说。

“是的，可是我现在白天也很
难过。”

我沉默了片刻，说：“人都要走
到这一步的，包括我。”

父亲关心起一件事，他去世后
母亲能享受多少遗属补助。母亲把
打听来的情况向父亲做了报告。父
亲点了点头，似乎还满意。他是多
么希望他将死得有意义、有价值。
而从母亲的角度，从丈夫的荫庇中
获得货真价实的好处，那也是她应
得的。都没有虚情假意。父亲还以
通常的殡仪来挟持我——— 在父亲
的出殡队伍上，儿子得捧着遗像走
在最前面，向所有人宣示：我曾有
过一个父亲，他现在死了。

他狠狠地把他的告诫说出来，
但声音听起来有气无力：

“你要对你妈好。如果你对你
妈不好，以后我死了……不要叫你
捧照片，叫你妈来捧！”

从车库下到地下室的台阶上，
我踩到过一些极其细微的东西。踩
上去听不到一点声息，但就是能感
觉到鞋底有东西。还会被脚步经过
的气流带起来，像风卷起枯叶。俯
身一看，是很多折断的飞虫翅叶，
黑色，轻巧，密密麻麻落了一地，在
手机灯光的照射下，闪烁着细微的
光泽，让人心生莫名的爱怜。上网
查了一下，应该是婚飞蚁的断翅，
往往在春、夏季的雨后天气巨量出
现，是白蚁美好爱情的遗留物。纷
飞，交配，然后回到黑暗的巢穴里
繁衍后代——— 在即将亡父的气氛
中，确定的预感交织着万分的疑
惑，正好赶上这么一种奇妙的生物
现象，我不由得认为，那是不是某
种启示呢？

（本文摘选自《花园与父亲》，
内容有删节，标题为编者所加）
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中国式父子关系少有直白的表达，多是权力的暗自交锋与不肯
低头的尊严，爱常常藏在对峙、沉默与隐忍之中。《花园与父亲》是一段
关于疾病、死亡与代际和解的非虚构叙事，以父亲患癌至离世的真实
经历为线索，在新居与坟墓之间，用一方花园承载家庭的命运羁绊与
个体的精神救赎。这是一场漫长的告别，父子之间最后的对视与对话
充满了不舍与温情。那些真实可触的照护日常与病中琐碎，那些无人
可说的煎熬、怜悯、愤怒、恐惧与无助，照见了无数人面对至亲离去时
的共同心境，也让每一个经历过的人，在阅读获得最深的理解与慰藉。
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