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□奔涌

父亲病了以后，到胡同口的次数
越来越多了。儿女们回家，是他最大
的期盼。

村西头的一条大胡同住着几十
户人家，我家住在最北头，是一所大
院子的民宅，紧靠大街的胡同口。说
起来，这所大宅子还是我老爷爷留下
的。

我排行老大，下面还有妹妹和弟
弟。上小学了，每到放学的时间，母亲
在家做饭，父亲就到胡同口等我们。
看见胡同口的父亲，我们就把书包甩
给他，撒欢儿地玩去了。我读小学五
年级的时候，妹妹读小学三年级，弟
弟读小学一年级。这一年，父亲跟随
公社的建筑队外出干活后，站在胡同
口等我们放学的换成了母亲、奶
奶……但是只要父亲一回家，胡同口
保准就换人。

小学在村子的中间，离我家很
近。初中在村子的最东头，需要骑自
行车。那时候，上初中也需通过考试
录取，达不到分数的要留级，来年再
考。父亲答应我，考上初中买辆新自
行车。我读初中了，父亲用平日里积
攒的钱给我买了一辆“大金鹿”。他看
着我骑“大金鹿”去学校路上的背影，
一个劲地羡慕。每当中午、下午放学
回家，我骑着“大金鹿”故意在胡同口
停下来，不停地按着铃铛。父亲忽然
冒出来大喝一声：“别响铃了，俺在
呢！”妹妹快上初中了，父亲省吃俭用
攒下钱来，买了一辆平把“小飞鸽”。
一听到车铃声，父亲一准儿会在胡同
口出现，从我们手中接过自行车推回
家。

全县13个乡镇加上县城共有4
所普通高中，读高中的时候，父亲让
我骑上了没有大梁的“小永久”。到
别的乡镇读书需要住校，父亲总让
母亲给我炒好辣椒虾酱和辣疙瘩咸
菜，装满罐头瓶子。出了家门口，父
亲偷偷塞给我两元钱：“你娘给的钱
不够花吧，馋的时候，多到学校食堂
打个菜。”每到周五傍黑天，父亲就
站在胡同口，望着学校的方向，一直
等我回家。

再后来，我在县城，妹妹在市区，
弟弟在深圳，而居住在乡下的父亲和
母亲，每到周末依旧出现在胡同口，
村里人都知道老两口在等谁……

父亲年岁大了，身体和精神状况
大不如以前。“别等了，孩子们都忙着
呢。”母亲劝他，邻居们也劝他，可父
亲依旧等着，这是他对儿女心照不宣
的想念方式。

2 0 1 3年 8月，一张要命的诊断
书，让我不停地掉眼泪变成了孩子。
医生告诉我，父亲到了肺癌晚期。我
不相信县医院的诊断是正确的，准
备带着父亲去北京。母亲说：“我也
去，你爹离了我不行！”这是两个67

岁的老人第一次去北京，还是去看
病。解放军总医院的楼层、房间和床
号，我已模糊不清。父亲不同意在北
京治疗，说花不起钱。临回家前，我
好不容易才劝说他和母亲去了一趟
天安门。回到县医院，输液吃药的父
亲总劝慰我，“即使有一天我真的死
了，我会很幸福，因为有儿女们幸福
的记忆。”虽在病中，父亲一见我们
总是笑呵呵的，他笑得比以前更实
在、更有力、更殷实。我却能从他的
眼神看到——— 疾病，打破了父亲一
生的愁殇。

三分治，七分养。一年后，父亲的
病状控制得很好。父亲调整心态，仔
细观察医生的得失，也观察病友的成
败。一年了，父亲每天都侍弄庄稼，赶
集上店，空闲里骑着电动车在湖区转
悠，不像是一个身患癌症的病人，而
是一个身负责任的陀螺。

父亲病了以后，到胡同口的次数
反而越来越多了。肺腺癌没有让父亲
倒下。他在老家屋后的空闲地里种起
了蔬菜。他说，只要我活着，就不能缺
儿女们吃新鲜的蔬菜。父亲在屋后种
蔬菜，还有一个目的，那就是以侍弄
地为由多去几趟胡同口。

父亲知道我喜欢吃臭菜和曲曲
菜，他就多种了些。几乎每个星期，父
亲都是骑着电动三轮车带着母亲，来
县城给我送饼和菜。有一次，父亲记
错了日期，把星期五当成了星期六，
和母亲来到县城我居住的小区，门卫
不让进，他说找我，门卫说：“今天星
期五，你儿子应该上班，改天吧！”父
亲这才恍然大悟，知道自己记错了日
期。但既然把饼和菜拿来了，只好给
我打电话，问饼放在哪里，我就让他
放在小区门岗。

下午下班回家，我去了小区的门
岗。但是，饼和菜都不见了，至于啥时
候不见了都不知道。我去物业调监
控，还是找不到一点线索。我一想，还
是打电话再问问父亲。父亲说得很坚
决：“就是放在门岗了，我还嘱咐了值
班的人。”我怕父亲着急，说：“爹，不
就是几个饼吗，没了就没了。”父亲
说：“不是几个，是二十多个，那可是
你娘擀了一上午的饼！俺知道有偷钱
偷物的，哪知道还有偷饼的！”

第二天，父亲一早就在小区门口
打电话：“在家吗，你娘今早又给你擀
了饼，我和你娘给你带来了。”我急忙
穿上鞋，小跑到小区门口。看着病重
的父亲这么老远一天一个来回给我
送饼，禁不住鼻子一酸，差点流出了
眼泪，心里很不是滋味，内疚还是高
兴，难于言表。

2015年1月的一天，母亲感觉头
痛，去了县医院。医生告诉我，你母亲
可能是乳腺癌。这犹如晴天霹雳，又
给我当头一棒。两腺科的杨医生说：

“乳腺癌治愈率在所有癌症中是最高
的，动了手术不会有事的。”在母亲动

手术的3个小时里，父亲每隔十几分
钟就打一次电话。“是恶性的吗，你们
可别不和我说，我承受得了！”我告诉
他：“不是恶性的，发现得早，娘不会
有事的。”一会儿他又打过来：“手术
做完了吗，你娘是不是不好，要是好
的话，手术咋这么长时间！”老伴，终
归是老伴，谁也代替不了他们相濡以
沫四十多年的风雨感情。

母亲住在县医院半个多月，父亲
每天都忍着疼痛，从三十里外的老家
骑电动车来县城照顾母亲。他在病房
待的时间很短，但就是这一小会儿，
帽檐下那一张布满了岁月刻纹的脸，
让母亲感到父亲的朴实中存有的温
暖。

有一天，在医院里陪母亲的妹妹
有事，打电话叫父亲来照顾一下母
亲。父亲在家炖了鸡汤，骑着电动车
来到了县城。那个时候，父亲的肺部
积水已经让他疼痛难忍，尽管这样，
他在医院硬着头皮坚持了一上午。母
亲躺在病床上输液，他站着一口一口
喂，一顿午饭吃了半个多小时，两人
累得满头大汗。等到母亲吃饱躺下
了，他自己才吃上两口母亲吃剩的饭
菜。之后，父亲又按医生的要求给母
亲按摩腿脚。

2015年春节初二的晚上，父亲的
生命之火已经非常微弱。我坐在他跟
前，说了好多话。他看我的眼神，就像
快要离世的样子，我知道，属于父亲
的时间不多了。父亲让我往他的床前
靠靠，叫着我的小名说：“你的烟抽得
太多了，能戒掉就戒掉吧！”

年初三，我去了岳父岳母家。晚
上七点多，父亲问母亲：“孩子还回来
不？”母亲说：“这么晚了，别让儿子回
来了。”父亲临终前，一直牵挂着我。
初四凌晨，父亲在家中去世，享年69
岁。母亲说，你父亲累了，他这是去天
上享福去了。

年初六，全家人从胡同口送走父
亲。埋葬父亲骨灰的那天，我泪如泉
涌。落叶是疲倦的蝴蝶，父亲走得那
么匆忙，我后悔没有陪着父亲多说些
话。我哪能想到，“你的烟抽得太多
了，能戒掉就戒掉吧”这句话，竟成了
父亲留给儿子的遗言。

父亲，你不会孤独，母亲惦记着
您，儿女们都想您，就像这么多年您
一直挂牵着母亲和儿女们，总没有说
出口一样。

一段日子里，我经常回老家痴立
在胡同口寻找父亲。“你的烟抽得太
多了，能戒掉就戒掉吧！”想起父亲临
终前留下的遗言，我发誓要彻底戒
烟。如今，我已经戒烟11年了。

每次回乡下看望母亲，我总感觉
父亲还站在胡同口。如今，我回故乡
的次数越来越少了。故乡变得越来越
小的时候，我想念的人和事物却越来
越多。

(作者为中国作协会员）

□邱俊霖

陆游晚年闲居故乡，
因为腿脚不便，平日里很
少出门。偶尔兴致来了出
门闲逛，村里的老人都认
得他，路过家门口大家会
热情地拉着他留下吃饭。
他盛情难却，常常和父老
乡亲小酌几杯。这一天，
他又在一位乡邻家饮酒
小聚。主人用什么招待他
呢？他用诗歌记了下来：

“浊醪小瓮酿，香饭别甑
炊。瓦盆进豚肩，石臼捣
花餈。”(《村老留饮》)乡亲
们搬出自家刚酿好的浊
酒，盛上新蒸的米饭款待
陆游。瓦盆里盛着刚烹制
好的美味猪肩肉，还有那
用石臼现捣现做的花餈。
餈，是陆游家乡十分

常见的小点心。说起餈人
们可能会比较陌生，但说
到“糍”大家肯定都熟悉，
其实“餈”就是糍的异体
字。在陆游生活的时代，
人们 一 般 将“ 糍 ”写 作

“餈”。那时，人们通常把
用糯米做的、口感黏牙的
点心称作“餈”；用麦粉做
的各类面点则称作“糕”。
陆游在诗中写得很清楚，
餈是用石臼捣烂制成的。
捣制花餈的原料是糯米
或糯米粉，制作餈的时候
把糯米蒸熟，趁热倒入石
臼，反复舂捣至成绵劲细
腻的柔韧白团，再捏作一
个个小团子或塑造成其
他造型。

在陆游的故乡，人们
根据餈的制作食材，也将
它称为“糯米餈”或“粉
餈”。至于花餈，顾名思
义，就是在做好的餈上，
用模具压出精美花纹，或
是捏成各类别致造型。也
有人说，花餈是在糯米餈
上撒些花瓣点缀，故而得
名花餈。这种说法虽然多
了几分诗意，但主流观点
仍认为，花餈是带有压印
图案的糯米点心。

可以想象，在陆游生
活的时代，人们大概会根
据餈的不同做法和不同
花纹细划出许多门类，比
如陆游在诗里就提过，他
曾在蜀地为官八年，当时
的蜀地百姓就把用糯米
制作并且包成筒状的粽
子，叫作“餈筒”。在陆游
的故乡，还有一种类似糯
米糕的粉饐，这其实也属
于一种餈。它是用新鲜箬
叶把糯米粉包裹起来蒸
熟的，因此也被叫作箬
餈。陆游在诗里也提到过
这种点心：“旋炊粉饐裹
青箬，新煠饧枝缀红糁。”

陆游晚年月下闲坐，
看孩子们模仿《诗经》作
诗，欣慰之下少不了要备
些点心助兴。陆游和家人
准备的便是刚蒸好的用
绿箬叶包裹的粉饐，还有
那新炸出来的、撒着红糁
的“饧枝”。

除了上述这些餈外，
宋代还有一种餈特别受
欢迎，那就是“油餈”。一
听这个名字，大家都会联
想到现在的油糍，其实宋
代的油餈也是油炸的糯
米点心，和现在的油糍或
者麻团基本上是同一类
食物。虽然陆游诗里没提
过油餈，但宋代很多诗歌
中都有它的身影，尤其是
当时的僧人，尤其喜欢在
诗里写油餈。

原来，宋代禅林里流
传着一则“油餈悟道”的
故事。说的是当年金陵有
位俞道婆，平日靠卖油餈
为生，她一边做生意，一
边参禅问道。有一天，她
偶然听到一段曲子，心中
久存的疑惑突然解开，当
下大彻大悟。开悟的那一
刻，她连赖以维生的油餈
与生计也顿然放下，随手
就把装油餈的盘子掷在
地上。这一掷并非癫狂，
而是象征抛却世间一切
执着。这则公案在禅宗典
籍里屡被传颂，油餈也因
此成了“放下执着”的经
典意象。所以宋代僧人的
诗文中常出现油餈，并非
因为嘴馋，而是借此来讲
禅机、谈觉悟。

除了上面说到的这
些餈，在陆游生活的宋
代，还有一种时令性的
餈，那就是青餈。所谓青
餈，就是制作时将艾草或
青草的汁液揉进糯米当
中，做好后的青餈色如碧
玉，通体透着莹润的光
泽。青餈是寒食、清明时
节最常见的节令点心，青
餈清香软糯，带着淡淡的
青草清香，入口绵甜不
腻，在陆游生活的时代已
经十分受人喜爱：“青餈
旋捣作寒食，白葛预裁充
暑衣。”

陆游那个时代的青
餈具体长什么模样，如今
已很难详细考证，但从原
料和做法来看，它和今天
的青团基本可以说是同
宗同源，甚至有可能是一
样的。更重要的是，陆游
那个时代的人们，也是在
寒食、清明时吃青餈，可
见咱们现在寒食、清明吃
青团的习俗，在陆游生活
的宋代就已经非常流行
了。

一餈青青寒食芳
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