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读辛弃疾的“春事到清
明，十分花柳……”我心头一
颤，醉妃海棠的春色里，晃悠
悠走出姨父，和他一生的踉
跄与清明。

姨父是一个乡村货郎。
一根桑木扁担两个筐，晃悠
悠挑起一个家、四个娃；一个
拨浪鼓一声声吆喝，“咚咚
咚”披星戴月地走街串巷。他
一直在路上，风餐露宿，再怎
么紧赶慢赶，回到家都已熄
灯灭火。

姨父有走不完的夜路。
我曾问他怕不怕？他笑着指
指天。我抬头望去，只有那耀
眼的光头，和光头上皎洁的
月亮，照亮他风雨兼程的路。
一百斤的身子，一百斤的倔
犟。辛弃疾说“待与青春斗长
久”，他斗的是比青春更蛮横
的日子，是肩上的生活和命
运。

小时候，姨父是我的骄
傲。“针头——— 线脑——— 奶
糖——— 发卡哟……”还没见
人，他的声音就敲开家家户户
的门。整个村庄都是他的舞
台，他则站在中心，满面春风，
舌灿莲花。两个箩筐里，他能
给婶娘们翻出针头线脑和十
里八乡的趣闻逸事，能给叔伯
们翻出戏文里的忠奸善恶，也

能给孩童们翻出糖果玩具和
城里的汽车楼房。“酒如春
好，春色年年如旧。”他面色
红润，一副微醺的模样。有时
是因为路上饮了酒，更多时
是因为赶路撵出了汗。

姨父挑着两个箩筐，一
步三晃，路边的菜花、桃花也
跟着晃，整个人和春天都迎
风招展、花枝乱颤。我总是第
一个看见他，屁颠颠迎过去，
给他带路、拿马扎……姨父
变魔法般，手往怀里一伸，就
掏出汗津津的新玩具、零食。
他冲我笑，手指压在嘴上。我
笑着点头，这是我们的秘
密——— 不能让我爸妈知道。
爸妈留他在家吃饭，他头摇
得像拨浪鼓：“趁晌午家里有
人，还得赶下一个村。”我给
他拿馒头、鸡蛋，他也不要，
拍拍软塌塌的破包，说带的
有，还多呢！吃不完。

我进城工作后，姨父有
次到单位找我，但就是不肯
进办公室。他推一辆自行车，
车子跟他久了，从形象到骨
肉都像他——— 车座缠着一层
层布条和胶带，车轮有些弯，
转着歪扭的曲线，“吱嘎嘎”
摩擦车杠。他的腿也走不了
直线，前几年走夜路摔断了
右腿，要靠一截木棍扶持。

“我没事，就路过，看看
你。”他搓搓手，手往怀一伸，
掏出汗津津的塑料袋，一层
层拆开，挑两张100的新钱，
递给我。“看你瘦的，买点好
吃的，也没给你带啥……”我
抬起头，使劲眨眼、吸溜鼻
子。我拉起姨父，要带他去吃
大餐。他不愿意，我要送他，
他手摆得像拨浪鼓，怕我的
同事看见，丢我的人。我的心
隐隐作痛，像小时候那样，远
远看着，目送他离开。

他一颠一簸地走，车轮
一撇一捺地转。樱花谢了，一
片片落在那顶光头上，却再
也没把光头点亮。

姨父走得很突然。我带
父母去看他，他躺在床上，像
一截枯枝。他想坐起来，却没
有力气。我喂他，吃两口面包
他就摇头，累了，吃不动了。
倒春寒真冷！雪下了一夜，没
过膝。姨父没挺过去，他走了
一辈子的夜路，还是在夜里
迷了路。

送葬那天，表哥抱着姨
父的遗像，一颠一簸地走，姨
父在表哥的怀里一步三晃，
冲我笑。恍惚间，我又听见

“咚咚”的拨浪鼓声，从田间
的土路上，从菜花、桃花盛开
的春天里，晃晃悠悠传来。

人生意无穷，难得是清
明。

清明，是四季时序里草
木初盛、天地清和的自然节
气，是尘世间追思先人、感
念过往的传统节日，更是人
心头澄澈通透、不染尘嚣的
精神境界。它夹在绵绵春雨
与融融暖风之间，一半连着
过往的哀思，一半向着新生
的憧憬，教人在回望与前行
中，叩问生命的本真，不忘
来路与归途。岁岁有清明，
年年应相似，放眼漫漫人
生，人们应活得清醒、清澈、
清爽。

清明的雨，自带几分温
润的惆怅，“从此音尘各悄
然，春山如黛草如烟。”烟雨
沾湿了荒郊远村、阡陌纵
横，也浸软了心底窖藏已久
的思念，唤醒了岁月里泛黄
的回忆。春风依旧，人们携
素菊，带纸钱，缓步走向故
人长眠的地方，没有平日里
的嬉笑喧闹，只有凝望与诉
说。坟前青草年年绿，世间
人事几度新。在草木的枯荣
交替里，真切触摸生命的短
暂与无常；在追思缅怀的默
想中，深深感念亲情的厚重

与珍贵。清明的哀思从不是
沉溺于悲伤的沉沦，而是一
场与过往的温情对话，让我
懂得，那些离开的人从未真
正远去，他们化作应时而至
的细雨，化作枝头摇曳的春
光，化作心底最柔软的牵
挂，成为我穿越风雨、勇敢
前行的底气与动力。清明的
雨，洗去一路的风尘，也涤
掉心底的浮躁。雨过天晴，
天空愈发澄澈清朗，大地重
新焕发蓬勃生机。

清明不只是寄情哀思的
节日，更是万物生长、欣欣向
荣的节气。春雨润后，柳色青
青，桃花灼灼，田野间新茶初
采，枝头燕雀呢喃，远山含
黛，近水漾波，一派清新明
朗。古人云，“万物生长此时，
皆清洁而明净”。“清明”二
字，本就是天地自然最坦荡
的模样——— 风是清的，云是
明的，水是净的，山是秀的，
大自然以最纯粹的姿态，昭
示着生命最初的本义。万物
告别冬日的萧瑟沉寂，挣脱
冻土的束缚，破土而出，向阳
而生，这是自然的清明，也是
人生的隐喻。季有春夏秋冬，
人有幼少壮老。生命之路，难

免有困顿迷茫，亦会有复苏
觉醒、盛夏般的火热蓬勃。那
些经历过的风雨阴霾，那些
缠绕心头的烦恼纷扰，终会
被时光慢慢涤荡，迎来豁然
开朗的澄澈。

人生在世，难得心底的
清明。尘世熙熙攘攘，太多人
被琐事牵绊，在喧嚣中迷失
方向，在纷扰里模糊本心。而
心底的清明，是一种清醒的
认知，一份通透的豁达。清明
教我们看清得失，明白人生
有时如田间插秧，退步原来
是向前，繁华终是过眼云烟，
平淡方是生活原味；教我们
看淡悲欢，懂得遗憾才是人
生常态，“当年不肯嫁春风，
无端却被秋风误”，守一份从
容，得一份安宁。

人生能得几清明？这不
仅是对时光短暂的感叹，更
是对生命境界的追寻。清明
不是某一个特定的日子，而
是一种从容的生命状态，它
藏在对过往的释怀里，藏在
对当下的珍惜里，藏在对未
来的期许里。生命的意义，便
在这怀念与新生的交织中，
在这清醒与豁达的坚守里，
徐徐铺展。
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□王贞虎

老家消失的那年，我正在城里
的一间出租屋熬夜写小说。后来母
亲在电话里说，拆了，都拆了，现在
是一栋红砖小楼。她说这话时语气
平淡，仿佛在说今天集市上的白菜
又涨了两毛钱。我握着话筒，忽然觉
得有什么东西从身体里被抽走了。

记忆里的老屋是灰涩的。灰涩
的平房像蹲在地上抽烟的老人，沉
默而固执。后来翻新过，盖上红砖
瓦，排列整齐似新鲜的鱼鳞，带有不
寻常的喜气——— 那种喜气是强加给
它的，像给一个垂暮之人穿上艳丽
的衣裳。木窗经常渗入湿冷的风，呼
呼的声响有些骇人。小时候我总缩
在被窝里，听那些风在窗棂间游走，
想象它们长着怎样的脸孔，有着怎
样的故事。如今想起，那却是人生最
珍贵的游艺场。

有人说老屋像腌渍过，奇异的
气味挥之不去。是的，那气味里有灶
台的烟熏，有神龛的檀香，有腌菜缸
的酸涩，有母亲做饭时的葱花爆香。
这些气味混合在一起，成为我辨识
故乡的唯一坐标。它们带领我穿越
儿时烟雾，在依稀萧条的旧时光里，
一次次与童年的自己相遇。

老屋有些颓累，似在入睡。也许
它也有梦，梦见过往的炊烟，梦见过
年时门楣上的春联，梦见我们在它
怀里奔跑嬉闹。可是就在拆墙破柱
声中，这些梦都被支解了。当时我还
觉得很兴奋，即将有新房子可住，再
也不用以破布塞住漏水裂风的窗
隙，有时候就随意地以木板钉死窗
户，或是看着撕角的纱窗有蚊虫自
由来去。少年的心总是向着未来，不
懂得告别。

可如今，我常常在想，消失的空
间里，当年是否有些记忆没有带出
来？那些记忆会不会像游魂一样，在
原地徘徊，等着我去认领？

我日夜地想着老屋的情节。砖
砌的灶台，同时煮着饭和洗澡水，铁
锅里的米汤沸腾着，旁边的大塑料
盆里盛着待用的热水。母亲在灶前
忙碌，额上有细密的汗珠。客厅角落
存放着腌渍品的罐子，母亲腌的芥
菜、萝卜，还有私酿的葡萄酒。邻房
的老奶奶与双胞胎兄弟，如今算来
也该有八十多岁了吧？他们跟着我
四十年的记忆，一直活在那个角落
里，不曾老去。

木制门栓谨守着言不及义的卫
护，也等待街坊东长西短的扣访。门
一开，就是邻居的笑脸：“吃了没？”
墙上贴满我们兄弟的奖状，纸张因
潮湿而卷边，那是父母最大的骄傲。

还有一架神经依然紧绷的挂钟，时
刻到了报铃准确无误，击打几响铜
柝声交差了事。它见证了无数个清
晨我们匆忙起床，也见证了深夜父
亲等待我们归来的身影。

父母住在老屋左侧，祖父母在
客厅后垫高的厢房。祖母是厉害的
婆婆，犟牛脾气的父亲也不敢有违。
我常看见祖母坐在门槛上晒太阳，
手里捻着珠子，嘴里念念有词。阳光
把她的银发镀成金色。

离开家的前一个晚上，我改了
卞之琳《断章》的句子：明月装饰了
我的窗子，也装饰我的梦。我发奋要
离开贫瘠的老屋，到远方读书。那晚
我在前坡望夜，炫色星群铺满天空，
夜晚安静如苍白的宫妆。我穿过后
院，路旁的田稻在暗夜微风中偎依。

我极想离开，包含后窗望去无
边无际的田野。我经常看着田野，
仿佛它们在嘲笑我的困守。有时
候也嘴馋，捋下邻居的果实，边吃
边看着这片土地。阳光读着草叶
的书写脉络，风吹过树梢，带着口
哨，吹来各种花香果味——— 那些
我曾经的不以为意，如今都成了
思念。

我始终是属于乡下的孩子，也
曾经怀抱都市激情。可随年纪添增，
神秘的力量拉扯我往生命源头回
走。老家河岸竹林挺拔劲绿，是我钓
鱼用蚯蚓的挖掘处。家门前是扬飞
的棒球场，门槛是一垒包，耐得起青
春幼年的笑语踩踏。水泥袋巧折成
手套，脱皮长毛的老球，扫帚柄是球
棒，如此的道具组合成欢乐的大联
盟。

门前有一株桑葚树，结果甚厚，
成为俗气而亮彩的风景。青绿、白
红、红黑、黑乌的各种桑葚果实，手
捏着是黑，嘴食也是黑。我们这些孩
子都成了小炭鬼一般，相视而笑，牙
齿显得格外白。

我后来一直很怀念后院玉兰花
的味道。那棵树是祖母年轻时种的，
每年夏天，满院飘香。母亲会摘下几
朵，放在我们的枕头边，说能安神。
那香气若有若无，像记忆本身，你以
为抓住了，它又从指缝间溜走。

现在的红砖小楼，是在原来老
家平房的位置重建的。那时候只顾
得欣喜，没有想到为平房老宅留下

“遗照”，也未曾合照。以为日子还
长，以为老屋会一直在那里等我们
回来。直到它真正消失了，我才明
白，有些告别是来不及说再见的。

老屋消失了，可它又无处不在。
在梦里，在记忆的褶皱里，在我写下
的每一个字里。它用消失的方式，完
成了永恒的驻留。

□李志联人生能得几清明

姨父 □葛亚夫

消失的老房子
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