

3年完成85位老人的“遗愿清单”

烟台这支公益团队，让安宁疗护真正“下沉”到生命末梢

记者 李静 鲁畅 李苗 岳致呈

3年暖心陪伴 帮85位老人与死亡和解

国家卫生健康委自2017年启动安宁疗护试点工作，截至2024年，第三批国家级试点已覆盖全国185个市(区)，设有安宁疗护科的医疗卫生机构超过4000家。然而，一组数据凸显缺口：中国每年有400多万人需要安宁疗护，实际获得照护的不足7%。

在人口快速老龄化、家庭照护压力日益凸显的背景下，医疗机构的安宁疗护资源难以实现全面覆盖。由此，上门服务、社区延伸成为安宁疗护发展的重要方向，而“十五五”规划建议也明确提出扩大“安宁疗护服务供给”。

“她想让我带她去海边溜达溜达……”当生命即将走向终章，许多生于海边、长于海边的老人，最大念想，便是再看一眼大海的辽阔。

烟台市秀林养老院的护理员赵丽芬记得，曾有一位弥留之际的老人，紧紧攥着她的手央求：“儿女来不了，我快死了，你能不能陪我？”在生命最后的时刻，老人的执念固执而简单：看海。

“当时我心里抓心挠肝似的难受，不知道该说什么。”赵丽芬只能一个劲点头说好。后来，经过山东省普觉公益基金会评估，赵丽芬在与家属沟通并向院长申请后，便开车带老人出门看了海。这位已经一个星期没吃饭的老人，那天吃了一大碗饭。不久后，老人离世。

然而，并非所有的执念都能如愿以偿。另一位患有阿尔茨海默病的老人，同样怀揣着看海的心愿。可这份愿望，最终止步于家属对老人身体状况的担忧和安全风险的考量。

这份遗憾，暴露出生命末期照护的现实痛点。自2017年至今，全国范围内启动了3批安宁疗护试点单位。全国107万多家医疗卫生机构中，设立安宁疗护科的仅4000余家，占比不足0.4%，且大多集中在城市，基层患者的需求难以得到满足。在烟台，以普觉公益基金会为代表的社会公益力量，正努力触达医院安宁疗护难以完全覆盖的地方。

山东省普觉公益基金会秘书长吕建勇介绍，他们的公益组织于2013年成立，起初主要是开展慈善救助和志愿服务工作。在帮助老人的过程中，吕建勇发现，很多老人在生命末期承受着巨大的心理压力。于是，他们发起了“晚霞时光”安宁疗护公益项目。

志愿者齐宁宁仍记得曾在小满这个节气里，为老人策划的那场泥塑活动。“小满胜万金。感受节气，其实也是尊重个人的生命历程。”老人们捏得不好，便一把揉碎重来，“在这个按照自己意愿去塑造物件的过程中，他们能找回久违的成就感。”这让她想到电影《遗愿清单》里的生死叩问：“人生意义何在？我相信你可以借与你相关的人来衡量自己。我知道在他离世的那一刻，他的眼睛闭上了，心灵却敞开了。”

3年来，公益团队走进不少城市社区和乡村，在秀林养老院等4家养老机构或多个家庭中，累计为85位老人提供一对一安宁疗护服务，为552位老人提供安宁疗护知识科普等普惠性服务。

生命“最后”六个月 心理慰藉比止痛更重要

在公众认知里，安宁疗护往往等同于临终减痛。但在吕建勇眼中，比止痛药

如何将安宁疗护真正“下沉”到生命末梢？在山东烟台，一群公益人正用脚步和耐心，勾勒出一条可落地的实践路径。

清明节前夕，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者专访了烟台这支公益团队。三年来，他们走进城市社区、乡村、养老院与老人家中，为85位生命走向终章的老人，完成关于尊严与释怀的告别，让安宁疗护真正触达那些医疗机构难以触及的角落。



志愿者在小满节气里，为老人策划了一场泥塑活动。

更匮乏的，是老人对自我价值的确认。

根据《安宁疗护实践指南》，医疗层面的病痛管理通常在患者生命的最后六个月介入。“但对建立强大的内心支持而言，六个月太短了。”吕建勇认为，生命教育需要更漫长的周期。

这正是社会公益力量不可替代的特殊性。志愿者往往更早入场干预，用长期陪伴与心理疏导，为老人留出接纳生死的缓冲期。面对身体机能的丧失和环境的陌生，老人们刚入住养老院时，几乎都会陷入暴躁与抗拒。赵丽芬回忆，张奶奶刚来时情绪极度暴躁，不允许生人接近。但在赵丽芬日复一日的沟通与陪伴下，她才逐渐卸下防备，接纳了养老院生活。

普通老人尚且如此，对于失独、孤寡等特殊群体而言，生命末期的心理坍塌尤为剧烈。社会公益组织在此时充当了“缝补者”的角色。“我们服务更多的，便是这些无法在医院进行安宁疗护的老人。”吕建勇指出，他们与有关部门协作，深入养老机构，或者到老人家中上门服务。“我们会对他们进行个案分析，因为他们在人生末期的心理压力、失落感和孤独感会更甚于常人。”

吕建勇在农村走访时曾遇到过一位老人。起初，这位老人因为失独、重病，对死亡充满恐惧。吕建勇为他做了几年的心理疏导，老人才逐渐变得坦然。有一天，老人对吕建勇提出，“能不能带我去看看我相中的那块墓地，送我最后一程……”

圆梦计划，是安宁疗护服务的内容之一。在那处没有苍松翠柏掩映的黄土地上，老人的神情有种不可思议的轻盈：“我走了以后，就睡在这儿了。”听到这话，吕建勇心里反而不是滋味。

安宁疗护的深层意义，正是在衰老将尊严剥夺殆尽前，把人生主导权交还给老人，引导老人从内心深处与自己和解。“多去肯定自己一生的意义，才能在终点前获得真正的平静。”吕建勇说，失独老人、孤寡老人这类群体的心理健康与陪伴需求，更应被全方位看见与回应。

打通服务“最后一公里” 公益探索仍任重道远

让安宁疗护服务延伸至更多场景，这条探索之路并非坦途。经过3年摸索，吕建勇愈发意识到传统慈善模式的局限：“逢年过节为老人送去米面等物资固然好，但面对临终群体，这种碎片化的关怀往往显得无力。老人们真正需要的，是专业化、体系化的经常性陪伴。”

吕建勇介绍，团队现在有95人，包括医生、律师、社工、高校学生。“不少人将安宁疗护简单等同于临终关怀，这种认知偏差制约了行业的发展。”安宁疗护不能仅凭一腔热血，它需要极强的共情能力与专业素养。破局的关键，在于吸引更多广泛的社会力量参与。在吕建勇看来，推进安宁疗护服务，农村比城市更难。“农村老人对安宁疗护的接受度还没那么高，并且农村志愿服务力量相对薄弱。”

相较于养老机构，更难的是上门服务。吕建勇分析，要提供上门服务，取得老人信任是第一步，只有取得信任后，老人才愿意讲述自己真正的想法。

武汉市首家安宁疗护中心主任、外科主任医师，武汉科技大学医学院外科学兼职教授纪光伟表示，我国最需要发展的是居家安宁疗护，因为有73%-80%的人是在家中去世的。但是，虽然居家安宁疗护的市场很大，仍存在无人承担巨额成本的问题，导致居家安宁疗护的发展举步维艰。因此，需要政策的大力支持。吕建勇琢磨，要想提高安宁疗护的可及性，作为社会公益力量，要做的就是做在安宁疗护的“最后一公里”，蹚出一条可持续的发展之路。

“十五五”规划建议明确提出，扩大“安宁疗护服务供给”。

山东正在推动安宁疗护重心“下沉”。目前全省96%的县市区已至少设置1处安宁疗护病区。在国家安宁疗护相关实践指南等政策引领下，山东率先出台安宁疗护收费标准，制定服务规范，构建起覆盖1500余家机构、1.1万张床位的城乡服务网络，以多学科协作、居家与机构联动等创新实践，累计服务13万余人次。

中国生命关怀协会理事长李林康表示，稳步扩大安宁疗护试点，推动安宁疗护机构规范化、标准化建设，支持社区和居家安宁疗护服务发展，建立机构、社区和居家相衔接的安宁疗护服务机制十分重要。吕建勇说，他们可以成为医院、养老院、社区、家庭之间衔接的桥梁，让老人的“最后时光”有温暖、有尊严。

曾经，一位90多岁的老人告诉吕建勇，他唯一的心结，就是舍不得生平写过的那些诗歌。吕建勇和志愿者利用两个月时间，将7万余字的诗歌整理出来，刊印成书，给了老人很大安慰。

那些诗歌里，有首打油诗写着：“一年四季太阳照，人间天天好时光。”这简单的文字，正是对这群公益人最好的回馈，也让安宁疗护的温暖，照进了生命的每一个角落。

相关新闻

当人生步入终末期，安宁疗护如同一束微光，为患者驱散病痛阴霾，为家庭抚平离别焦虑，成为全生命周期健康服务中最柔软，也最有力量的一环。清明节前夕，山东深耕安宁疗护事业、用心守护患者最后一程的暖心实践，登上央视平台，获全国广泛关注与点赞。

作为全国老年人口第一大省，山东立足老龄化发展实际，将安宁疗护从被忽视的“边缘领域”打造成重点民生工程，省会济南更是先行先试、创新突破，构建起覆盖全域、专业暖心的服务体系，用实际行动诠释着对生命的敬畏与守护。

生命终末期关怀 成民生课题

4月4日晚，央视《安宁记》节目中，山东省卫生健康委党组书记、主任，省中医药管理局局长马立新介绍，山东是全国老年人口第一大省，60岁以上老年人口达2500多万，占比超24%，庞大的老年群体基数，让生命终末期关怀成为亟待破解的民生课题。

山东省高度重视老年人的健康福祉，特别是针对安宁疗护这一易被忽视的环节，以政策领航、试点破局，一步步搭建起覆盖全省的安宁疗护服务网络。安宁疗护不是“放弃治疗”，而是以“减轻痛苦、提升尊严”为核心的照护，既需要专业的医疗技术缓解身体病痛，更需要人文关怀抚慰心灵创伤。

在山东，在济南，一批深耕一线的医者，用坚守与热爱，将安宁疗护从理念变为现实，打造出一个个温暖的生命守护阵地。

山东安宁疗护事业 实现跨越式发展

2019年，山东启动第一批安宁疗护试点，坚持试点先行、以点带面；2022年进一步扩大试点范围，逐步构建起覆盖省、市、县、乡四级的安宁疗护服务网络。

从2019年率先探索符合省情的服务模式，到2022年推动服务向更多城市、机构延伸，山东的安宁疗护事业实现了从无到有、从点到面的跨越式发展。

马立新介绍，截至目前，山东省已有1500多家医疗机构开展安宁疗护服务，设置床位1.1万张，累计服务超13万人次，让生命终末期关怀不再缺席，让“善终”从期盼变成万千家庭可触及的幸福。

济南市打造安宁疗护服务体系

作为省会城市，济南紧跟全省部署，将安宁疗护纳入民生重点工作，构建起“市级统筹、区县联动、基层兜底、标杆引领”的全链条服务体系，让安宁疗护服务既有力度，更有温度。

在济南众多安宁疗护服务机构中，山东第一医科大学第三附属医院安宁疗护中心，也是济南市安宁疗护服务管理中心，凭借极致的人文关怀与专业的服务水平，成为全省安宁疗护的一张亮丽名片，也是此次央视报道的重点案例。自中心运行以来，已服务患者300余人次、服务家庭180余家，志愿者队伍也不断壮大，达到150余人。这些数字增长的背后，承载着越来越多家庭的生命圆满，也见证着越来越少的离别遗憾。

大众新闻记者 李丽

暖心守护生命最后一公里 全省1500多家机构开展安宁疗护服务