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□许振宁

有一间独立的书房是每一位读书人和
喜爱读书的人的梦想。你看，不大的房间，
装修上一两面书橱，最好是从地到顶的，不
求华丽，只求实用。一隅中安装电脑，最好
连接打印机，随时上网查阅资料或敲打文
字，打印出属于自己的文章，很是惬意；有
一大写字台写作，当然，与书法绘画等文墨
相关，也有其乐趣。这是“凿井而饮，耕田而
食”的自己一方“原始”陶陶乐土，谁不悠然
而乐？夜阑人静，旋亮台灯，暖黄色的灯光，
缓缓拉上窗帘，端坐案前，避开喧嚣，信手
翻开一册心悦的书籍，用文字滋养、沉淀自
己，任缕缕墨香沁入心脾，有“躲进小楼成
一统”的感觉，那是一种怎样的与智者神交
才有的美妙惬意的感受啊！

我开始做教师工作时，居室逼仄，只能
摆放一个简易书架，从不敢奢望有书房，遑
论敞亮、“现代化”的书房。可是多年在心里
一直惦记着有一间书房，哪怕小些也是好
的。

上世纪九十年代我到市教育学院参加
市骨干教师培训班，授课教师名单中有我
仰慕已久的著名学者徐北文先生，不知何
故徐先生竟没能授课，遗憾之余就想去拜
望这位尊者。徐先生就居住在学院南邻的
教师楼二层，书房命名为“海岱居”。蹑手蹑
脚上楼，轻轻地敲房门，正是徐先生开门。
自我介绍，说明来意，并对没有事先预约打
扰表示歉意。徐先生和我握手，呵呵一笑，

“我不是很忙，还是喜欢和青年朋友交流。”
一句话打消了我的顾虑，其时我已不在“青
年”之列了。坐在客厅的沙发上，环顾四周，
最明显的就是两面墙是到顶的红黑色大书
橱，整齐地码着书籍，茶几等物品上也有散
落的书籍资料，有的还打开着，放着笔。显
然先生在读书工作，我再次对冒昧打扰先
生的工作表示歉意。

我站起身，扫视这些书橱，从没有见到
过有如此多书的书房。在一个书橱上赫然
贴有一字条“书恕不外借，请免开尊口”（听
说直到晚年，徐先生才在妻子儿女的劝说
下，把条子取下）。先生作为学者，显然是很
珍视书籍的，嗜书如命也不为过。有些书借
出去就要不回来，或是损坏很厉害，读书人
是很心疼的。我到一些学者家里也看到过
这种小纸条。听说臧克家先生就是这样做
的。记得还有人钤盖这样的印章：“鬻及借
人为不孝。”既不能卖也不能外借，可见学
者对书籍的珍视。徐北文先生在《藏书与借
书》中请求“亲友莫怪”，他说，“对于书籍更
应特意爱护，并非出于吝啬，而是求得良心
的安适”。他把藏书最后都捐献给济南教育
学院，就是最好的说明。先生一生读了多少
书难以统计，他著作等身，学养丰厚，作品
和人格都广受景仰，他成功的奥妙就在这
书房的书籍中。

我向先生请教教育教学问题和有关历
史问题，请教诗词及如何品评诗词，先生一
一和我聊了起来。临行先生还夸奖了我几
句，并主动送我他的著作：济南出版社出
版、徐北文主编的《李清照全集评注》和《海
岱小品》，并题字签名。又问我是否在《徐北
文文集》上一起签名？我怕再打扰徐老，连
忙说“可以了”。《徐北文文集》便没有签名，

我拜读并一直珍藏着。不久，我又去请教，
先生和家人仍然热情地接待了我，鼓励我
多读书、勤思考。“有问题可以来信交流
嘛”，先生在我临行时嘱咐。先生有儒雅、温
润、平和、兼容的性情，仰之弥高，和先生的
一番请教（先生说“一番交流”），如沐春风。

听说，我在师专时的两位老师——— 讲
授中国古典文学的汤仁贵老师和讲授现代
汉语的何蕴秀老师，学者伉俪，家中书房除
了南面是阳台、窗子外，其他三面都是书
橱。书籍密集地堆积，大量的藏书，加上两
位先生渊博的知识，给到访的学生以极大
的好感。

我还到过山东大学袁世硕、谭好哲、王
蝉等教授家中，看到了同样的书房：多个书
橱，透过玻璃，整齐地码着众多的书籍，令
人印象颇深。恐怕这就是我们所称的“书香
人家”吧，而这样的书房令人羡慕。

当我搬到了宽敞明亮的新居，就先拣
一间屋子作书房，特意和装修人员谈书房
设计。我也是装修了靠墙的书橱，书橱有近
一米的底橱，直到屋顶。书架上那些或新或
旧的书，都有自己的故事。我没有学者的底
蕴学养，但景仰他们的学问人品，连同他们
的书房，照猫画虎。只有拥有这样的书房，
我才会心安理得、平心涤虑，还可以提高阅
读和写作效率，丰富生活。我现有书籍近四
千册，书房装不下，又放入别的屋中。书不
为巨，又少珍本，以文学类为主。有人问我
家中书都读过吗，我自信地点点头。书是读
的，应为读而“摆”。我还不够勤奋，因为读
过的书并不能深入思索，浅尝辄止，难得深
入。书是读不完的，读书也只能有所选择。
我觉得即使是真“摆”“显”也是不错的，总
比家中无书的荒漠要好。因为家有书房可
以营造一种氛围，时刻嗅到一种书香，有

“香气”氤氲着，那是幸福的，自信的。有书
籍，有书房，会潜移默化地影响一个人或是
一家人。

许多人书房都有别致的名（雅）号，斋、
轩、舍、楼等，还挂上匾额。我给书房起名

“华屋”，即华山之畔书屋（还乡店）；以后搬
家又起雅号“雪翁书舍”或“雪翁斋”，即雪
翁（号）的书房。“雪”者，头已飘雪，雪之洁
白，冰魂雪魄；又是雪山之下的老翁是也，
雪山是山东建筑大学附近的小山。

如果有文友来访，我会请到书房一叙，
好像更能打开话匣子，“文”的味道会更足，
更有亲切感。记得和一位淄博的朋友在书
房谈得意甚浓，还拿出部分书和收藏品共
欣赏，兴奋之余又去外面小酌，相约再叙。

记得当代作家有两位在书房挂着“煮
书”的醒目横幅，一是女作家茹志鹃，另一
是《铁道游击队》作者刘知侠。茹志鹃说：

“书，光看是不行的，看个故事情节，等于囫
囵吞枣，应该精读。然而还不够，进而要

‘煮’。‘煮’是何等烂熟、透彻。”刘知侠在条
幅上写了四个字“每日煮书”。他们都是真
正意义上的书房的主人，书能“视通万里，
思接千载”，惟书有色艳于西子，惟书有华
秀于百卉。知堂老人把书房比作“琅嬛福
地”，天帝藏书处，亦是读书人的福地。知堂
老人的书房是不会给人看的，好像是自己
的私密之地，而迥异于一些读书人。读书是
寂寞孤独的，而这种寂寞孤独，只有读书人
才会感到真正的舒适。
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□苑广阔

说来惭愧，身在千里之外的
城市谋生，扎根下来之后，回家反
倒成了一件奢侈的事。一年到头，
唯有趁着两个女儿寒暑假，才能
匆匆归乡一两次，每次像一阵风
似的来，又像一阵风似的走，连脚
步都来不及放慢，更别说好好看
看这片生我养我的土地。久而久
之，我竟隐隐觉得，自己和家乡慢
慢地隔了一层看不见的墙，那份
血脉里的联结，也在岁月奔波里
渐渐淡了。

父亲突发急病住院，打破了
原本平淡的日子。弟弟工作缠身，
没法长期守在病床前，而我的时
间相对自由，便连夜赶回老家照
顾老人。守在医院照料父亲，看着
他慢慢好转、顺利出院，心里的石
头总算落了地。原本想着安顿好
父亲就返程，爱人却再三劝我：

“难得回去一趟，多住几天吧，孩
子我能照顾，别总忙着赶路。”就
这样，我索性留了下来，这一住，
便是二十多天。

也正是这段悠长的时光，让
我真切看清了那份与家乡的疏
离。从前回家总是仓促，从未细品
家乡的变化，如今慢下来走在村
街上，才惊觉记忆里的老房子大
半重建成了宽敞的新房，墙面白
净，门窗崭新。迎面跑过的孩童，
蹦蹦跳跳，眉眼鲜活，我一个都认
不出，不知道是谁家的儿女，他们
也只是好奇地瞥我一眼，便笑着
跑开，全然不知我这个异乡模样
的人，也曾在这条街上撒野奔
跑。

我站在村头，看着熟悉又陌
生的村落，心里暗暗地下定决心，
要趁着这次久居，和家乡重新接
上那段断了的线。

重建联结的方式，其实简单

又纯粹。一边是回望过去，拾起尘
封的童年记忆，一遍遍重温那些
刻在骨子里的旧时光；一边是接
纳现在，主动认识那些陌生的面
孔，补上这些年缺席的家乡烟火。

我沿着村路慢慢地走，从前
坑坑洼洼的泥土小路，早已修成
了平整的水泥路，雨天不再泥泞，
晴天不再扬尘，走起来踏实又顺
畅。可路两旁的田地依旧，一垄垄
整齐排列，泛着春日的新绿；村口
的水塘还在，溪水也依旧潺潺流
淌。尤其是那方老水塘，几乎和几
十年前一模一样，水面平静，岸边
的老柳树依旧垂着枝条，风一吹，
柳枝轻扫水面，漾开圈圈涟漪，瞬
间把我拉回童年。

小时候，我和同龄的伙伴，总
爱泡在这水塘边。夏天光着脚丫
踩在岸边的软泥上，摸螺蛳、捉蜻
蜓，偶尔偷偷下水摸小鱼，被长辈
撞见了免不了一顿数落，可转头
又凑在一起嬉笑打闹；秋天蹲在
岸边捡落叶，看水塘里的倒影，说
着没心没肺的童言童语。那些无
忧无虑的时光，像水塘里的水，看
似平淡，却藏着我最纯粹的快乐，
藏着家乡最温柔的模样。

随后的日子，我闲暇时便去
街坊邻里家坐坐，陪长辈唠唠家
常，问问这些年村里的变化，主动
认识那些年轻的面孔，逗一逗陌生
的孩童。慢慢地，擦肩而过的陌生
变成了点头问好的熟络，沉默的打
量变成了暖心的寒暄。那份久违的
归属感，一点点回到了心里。

原来家乡从没有真正远离，
只是我走得太急，忘了回头。那些
刻在血脉里的牵挂，藏在烟火里
的温情，从来都没有消散。这场迟
来的久居，让我重新握住了家乡
的手，也终于明白，无论走多远，
这片土地永远是游子心底最安稳
的归宿。
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□翟智慧

“阳春三月麦苗鲜，童子携筐
摘榆钱。”在我的老家，春天里即
便不吃肉，也绝不能错过那口清
甜的榆钱饭。

榆钱是榆树的种子，因外形
薄圆、酷似古时钱币，便有了这个
好听又吉利的名字。榆树生命力
极强，耐寒耐旱，无论肥沃平原还
是贫瘠山地，都能见到它挺拔的
身影。春风回暖，榆树从冬日沉睡
中苏醒，几日工夫，枝头便缀满嫩
绿的榆钱，将整棵树都点亮了。

榆钱是春天的音符，是大自
然最朴素的馈赠。它翠绿如玉，挂
满枝头，随风轻摇、簌簌作响；风
起时，满树榆钱如绿色雪花纷纷
飘落，让人想起宋代孔平仲的诗
句：“镂雪裁绡个个圆，日斜风定
稳如穿。凭谁细与东君说，买住青
春费几钱。”

对农人们而言，榆钱更多是
一口鲜香的吃食。一见榆钱压弯
枝头，大家便忙着去“捋”——— 老
家土话里，采摘榆钱不叫“采”，叫

“捋”。我的童年里，榆钱一熟，和
玩伴爬树捋榆钱便是最大的乐
事。胆大的伙伴攀枝而上，身材矮
小的我只能在树下仰望接应。即
便如此，回家后我仍会兴致勃勃
地向母亲吹嘘自己如何爬树、树
有多高，说着说着竟也信以为真。
母亲总是笑而不语，如今想来，她
是在悄悄成全我那点小小的虚荣
心。

榆钱不仅是童年的乐趣，更
是餐桌上的春日佳肴。它吃法多
样，每一种都藏着人们对春天的

欢喜与对生活的热爱。
一竹篮鲜嫩榆钱背回家，母

亲总会细心打理：摊在簸箕里挑
去斑斑点点以及过老的榆钱，避
免蒸出后发苦发黑；再用清水反
复淘洗干净、沥干水分，随后便开
启了榆钱的赏味之旅。

母亲最常做的是榆钱窝窝。
蒸好的窝窝头软而筋道，满口清
香，蘸上母亲调的蒜香辣汁，便是
最地道春之味。蒸榆钱也十分家
常：洗净的榆钱拌上面粉，上笼蒸
熟，出锅后淋上蒜汁、香油和辣椒
油，榆钱的鲜嫩混着面粉的醇厚，
回味无穷。

榆钱煮粥别具风味，与大米
同煮，粥色清亮、清香淡淡，温润
又滋补；榆钱摊鸡蛋更是经典，金
黄的鸡蛋裹着翠绿的榆钱，色泽
鲜亮，营养又鲜香，仿佛把一整个
春天的鲜美都盛进了盘中。

在那个物资不算丰足的年
代，母亲总能把寻常食材变成满
心欢喜的美味，让我们吃得满足，
也让那段清苦岁月多了几分滋
味。长大后在外求学，母亲会把榆
钱冻进冰箱，等我回家再做给我
吃；成家后，她更是托人从老家捎
来新鲜榆钱，只为让我第一时间
尝一口春天的鲜。

前些天，朋友送我一兜新鲜
榆钱。摊开袋子，一串串嫩绿小巧
的榆钱挤在一起，间或夹着几片
新叶。我随手抓起一撮放进嘴里，
淡淡甜香在唇齿间散开，关于榆
钱、童年和老家的往事瞬间涌上
心头。一把榆钱，恰如一把温柔的
钥匙，打开尘封的记忆，让我再次
寻回那些简单又珍贵的美好。
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【窗下思潮】

一室书香，平生所寄
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