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□童恩兵

我去了趟湖南永州，也不是专门
去的，去广西参加教研活动，回程多请
了两天假，绕了个弯。火车过了桂林往
北走，山就不一样了，桂林的山是突然
从地里冒出来的，一个个的，孤零零
的，像大号的笋。永州的山是连成片
的，远远的，青蒙蒙的，压在那里。

我是冲着柳宗元去的。
到了永州才知道，他当年住的地

方，现在什么都找不到了。零陵区有条
柳子街，沿街走到底，有个柳子庙，是
后人修的。庙不大，两进院子，里头供
着他的塑像，旁边墙上刻着他的诗。我
在庙里转了一圈，出来坐在台阶上。旁
边有个卖凉粉的老太太，问我从哪里
来。我回答了，她又说，这么远来看柳
宗元？我说是。她说，来看他什么？我愣
了一下，说不上来。

柳宗元到永州那年32岁。他21岁
中进士，26岁又中博学宏词科，一路顺
风顺水，30岁就当上了监察御史里行。
那时候他跟刘禹锡、韩泰，都是王叔文
革新集团的核心人物。顺宗皇帝信任
他们，他们想干的事很多：抑制宦官，
打击藩镇，整顿吏治。柳宗元被提拔为
礼部员外郎，正是春风得意的时候。可
这阵春风，只吹了一百多天。

顺宗被迫退位，宪宗上台，王叔文
被贬，后来又赐死。柳宗元先被贬到邵
州，走到半路，又接到命令，改贬永州
司马。从长安到永州，三千多里路，他
走了一个多月。

永州司马是个什么官呢？名义上
是正六品，实际上是个闲差，连个住的
地方都没有。柳宗元到永州的时候，带
着母亲、堂弟、表弟，一家子人没地方
住，只好寄居龙兴寺。第二年，他母亲
病死了。他在给朋友的信里写，那一刻
他想过死。

站在柳子庙前头，忽然想起他那
首《江雪》。小时候背诵，哪里懂得里头
的意思。“千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤
舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”20个字，白得
不能再白了。可你仔细想想，一个32岁
的人，从权力的中心被发配到这里，只
见茫茫大雪。他不是在钓鱼，他是在跟
自己较劲。中国文人写孤独的多了，陈
子昂“念天地之悠悠，独怆然而涕下”，
那是站在高处往下看。李白“举杯邀明
月，对影成三人”，那是热闹惯了，突然
一个人待着，找点乐子。可柳宗元不一
样，那个在江面上钓鱼的老人，不是他
向往的样子，就是他自己。

他在永州待了十年。他就在那个
小地方，写信，读书，爬山，写文章。给
萧俯写信，给许孟容写信，求他们帮忙
说情，想回长安。可信寄出去，像扔进
水里，连个响都没有。那些老朋友，有
的自顾不暇，有的怕惹麻烦，有的干脆

装不认识他。
他后来不写信了，他开始写文章。

《捕蛇者说》是那时候写的，“永州之野
产异蛇，黑质而白章”。他写那些百姓，
为了免交赋税，宁可冒着生命危险去
捕蛇。写得很冷静，很克制，可你读着
读着就觉得心里头发凉。

他最出名的文章，还是那些山水
游记。

我第二天一早去了愚溪。愚溪在
柳子庙旁边，是潇水的一条支流。柳宗
元当年住的龙兴寺就在附近，他经常
沿着这条溪走，越走越远，最后在溪边
买了一块地，盖了几间房子，把溪的名
字改了，叫愚溪。愚溪、愚丘、愚泉、愚
沟、愚池、愚堂、愚亭，全带个愚字。你
说他是在自嘲，还是在赌气？我觉得都
有。

溪水很浅，清得能看见底下的石
头。两岸长满了竹子，密密的，风一吹，
沙沙响。我沿着溪走了很久，走累了，
在石头上坐下，听水声。忽然想起他写
的那句“潭中鱼可百许头，皆若空游无
所依”。这哪里是写鱼，分明是写他自
己。我在愚溪边坐了一个下午，太阳快
落山的时候才往回走。路上碰见一位
老人，慢吞吞地走。我问他，大爷，这条
溪真的叫愚溪吗？他说，叫了好多年
了，后来改了，叫什么我也不记得了，
反正我们本地人还叫愚溪。我问他，你
知道柳宗元吗？他说怎么能不知道呢？
庙里还供着呢！

元和十年，柳宗元终于等来回长
安的诏书。他在永州待了整整十年。他
兴冲冲地回到长安，可长安已经不是
他认识的长安了，朝堂上的人换了一
茬又一茬。而且武元衡这些人还记着
仇，说柳宗元不能用。他在长安待了不
到两个月，又被贬到柳州去了。柳州在
广西，比永州还靠南。

他去柳州之前，听说刘禹锡被贬
到播州，播州在贵州，比柳州还偏，而
且刘禹锡有八十多岁的老母亲。柳宗
元上奏朝廷，说愿意跟刘禹锡换，自己
去播州，让刘禹锡去柳州。后来在大臣
们的周旋下，刘禹锡改去连州。

在柳州，柳宗元不是司马了，是刺
史。他干了四年，干了不少事。当地有
个陋习，穷人借钱，拿孩子作抵押，还
不上钱，孩子就给人当奴婢。柳宗元下
令，让那些当奴婢的，按工钱折算，够
还债了就放人。没钱赎的，他自己掏
钱。他还办学堂，教那些南方来的年轻
人读书写文章。韩愈在墓志铭里写，经
过柳宗元指点的学生，写文章都有章
法。柳宗元对柳州的贡献不是轰轰烈
烈的，但实打实为民。柳州城南靠江，
可江水太高，打水不方便。当地人迷
信，说地下有龙，不敢挖井。柳宗元不
信这个，带人凿了一口井，解决了全城
人的吃水问题。他还种树，在江边种柳

树，在城北种柑树，后来还写了首诗。
从永州到柳州，他变了吗？变了。

在永州的时候，他天天跋山涉水，写文
章排遣苦闷，心里头装的还是长安。到
了柳州，他不怎么写了，他开始做事。
那些在永州想了一万遍的道理，在柳
州一条一条地做出来了。

元和十四年，柳宗元死在柳州，才
47岁。死的时候，身边没什么亲人，就
几个学生和朋友。他在柳州生的儿子
柳告，才三四岁，还有一个遗腹子。刘
禹锡后来把这两个孩子接走了，当自
己的养。刘禹锡还替他整理遗稿，编了
一本《柳河东集》，留了下来。

柳宗元写过很多文章，可活着的
时候没几个人真正懂。他做过很多事，
可在柳州那四年，放到大唐的版图里，
不能算是大事。可就是这么一个人，一
千二百年后，还有人来看他。那个庙，
那条溪，那座山，都因为他改了名字。
永州那个地方，以前没人知道，现在柳
宗元去过，就有人千里迢迢跑去看。

这是不是就是他说的“孤舟蓑笠
翁，独钓寒江雪”？那个老人坐在江面
上，半天也钓不上来一条鱼，可他还在
那儿坐着。你以为他在钓鱼，其实不
是。他只是坐在那儿，证明自己还在。
柳宗元在永州，写了一篇又一篇文章，
把那些山山水水都记下来了。那些山
本来没有名字，他给了它们名字。那些
石头本来没人看，他写了，就有人看
了。

离开永州的时候，特意路过柳子
庙，庙门关着。河边的柳树已经绿了，
枝条垂在水面上，一晃一晃的。我站在
桥上看了很久，想起他写的《渔翁》：渔
翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟销
日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天
际下中流，岩上无心云相逐。这首诗比

《江雪》晚写几年。里头还是孤独，可这
种孤独跟《江雪》不一样。《江雪》的孤
独是硬邦邦的，像石头，像冰。《渔翁》
的孤独是软绵绵的，像水，像云。那个
渔翁早上起来，烧火做饭，吃完划船走
了，回头看的时候，山上的云还在那儿
飘着。柳宗元写这首诗的时候，有三十
七八岁。他已经在永州待了六七年，回
长安的希望越来越渺茫，可他不那么
在意了。山水不是他排遣苦闷的工具，
山水就是山水。一个人，一条船，一根
钓竿，够了。

到柳州之后，他连这些也不怎么
写了。大概在他看来，与其天天写山
水，不如替当地人办几件实事。那些山
水游记写得再好，也救不了一个被逼
当奴婢的孩子。可他写的那些文章，最
后还是救了人——— 不是救当时的人，
是救后来的人。像我这样，隔了一千二
百年，跑到永州去找他的人。

（作者为中国散文学会会员，安徽
省作协会员）

【文化中国行】

试读柳宗元

【书中节气】

□马晓炜

桃花是春天的信使，亦是春天最亮
丽的名片。而在我国古典四大名著里，
桃花作为意象或场景出现，开得“桃之
夭夭，灼灼其华”。

提及桃花，首先想到的便是《三国
演义》开篇“宴桃园豪杰三结义，斩黄
巾英雄首立功”。张飞道：“吾庄后有一
桃园，花开正盛；明日当于园中祭告天
地，我三人结为兄弟，协力同心，然后
可图大事。”玄德、云长齐声应曰：“如
此甚好。”次日，于桃园中，备下乌牛白
马祭礼等项，三人焚香再拜而说誓。桃
红梨白原本是文人墨客笔下缱绻的风
景，不承想，此时的景致竟让一身豪气
的武夫们趋之若鹜。桃花烂漫，三人焚
香洒酒，长跪立誓，生死与共的铿锵誓
言响彻云天。刘关张义结生死的悲壮，
竟然是在朵朵桃花的见证下上演的。
这时的桃花，不仅仅是挺立枝头的芬
芳春花，也成为忠义精神的具象化表
达。

同为写男儿世界的《水浒传》，虽
然没有直接描写桃花挤挤挨挨笑春风
的盛景，但书里出现了“桃花山”“桃花
村”两个地名。第五回“小霸王醉入销
金帐，花和尚大闹桃花村”中，“花和
尚”鲁智深途经桃花村，为刘太公解围
救女，敢于仗义出手，与桃花山的强人
周通、李忠大打出手，一场江湖风波就
此在看似温婉的地名之下发生。在施
耐庵生动细腻的笔墨里，这两个被冠
以“桃花”的地名，绝非闲来之笔，显然
是作者巧妙构思的结果，既暗含调侃
与讽刺，又为故事的矛盾与冲突摁下

“启动键”。
有着“中国封建社会的百科全书”

之称的《红楼梦》，描花绘草的文字很
多，桃花自然必不可少，最著名的首推
第二十三回中的一段描写：“那一日正
当三月中浣，早饭后，宝玉携了一套

《会真记》，走到沁芳闸桥边桃花底下
一块石上坐着，展开《会真记》，从头细
玩。正看到‘落红成阵’，只见一阵风
过，把树头上桃花吹下一大半来，落得
满身满书满地皆是。宝玉要抖将下来，
恐怕脚步践踏了，只得兜了那花瓣，来
至池边，抖在池内……宝玉回头一看，
却是林黛玉来了，肩上担着花锄，锄上
挂着花囊，手内拿着花帚……”而在该
书的第二十七回，林黛玉葬花并作诗

《葬花吟》，以桃花凋零表达对生命短
暂、命运无常的悲叹，桃花成为她内心
情感和命运的象征，多少读者在品读
这首诗时，何曾不泪眼婆娑。

倘若说，上面所写皆是烟火人间
的桃花，那么最神奇的，应该是在《西
游记》中，桃花竟然器宇轩昂开在了天
庭。书的第五回：“乱蟠桃大圣偷丹，反
天宫诸神捉怪”，就写了孙悟空被封为
齐天大圣后，第一份“美差”便是看管
蟠桃园，蟠桃园的桃花真是美不胜收，
难怪连吴承恩都不停赞叹，“夭夭灼灼
花盈树，颗颗株株果压枝。”王母蟠桃
园的桃花代表着仙界的富饶与诱惑。
孙悟空偷吃蟠桃引发的惊天风波，让
一树树的桃花，从此成了命运纠葛的
鲜活注脚。

四大名著里的桃花，纵然出现的
形式各异、赋予的内涵不同，可自始至
终都贯穿着其最本真的模样。书页里
的桃花，就这样与春光里的桃红不期
而遇，那是一种被古典文学滋养的诗
意，从文字深处灼灼而来。

四大名著里的

“桃花”开
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