
□神婆爱吃

茶禅一味

代表“人间有味是清欢”的
茶，非龙井莫属。古代的好茶，一
般靠僧人生产，再靠文人传播。这
个过程，其实和西方红酒差不多，
得有个贵客圈。杭州有个韬光寺，
至今有个“烹茗井”。那个地方，就
是唐代白居易到杭州做刺史时，
和灵隐巢构坞的韬光禅师一起喝
茶聊天的地方。宋代杭州周边茶
区最有名的是白云茶(杭州法喜
寺白云峰下)、宝云茶(杭州宝石
山后白沙泉中)、香林茶(杭州飞
来峰香林洞附近)、垂云茶(葛岭
宝严院)。不过唐宋上层人士更推
崇紧压饼茶，散茶(俗称“草茶”)
多作日常饮用，宴客则略显简朴。
白云茶就是龙井的前身，产自上
天竺寺。林逋说尝起来“静试恰如
湖上雪”，还挺美的。辩才大师任
上天竺寺住持前后近二十年，是
白云茶第一推手。

辩才是当年名望很高的禅
师，身边全是高官、学士，苏轼、秦
观等也是他的好朋友。晚年退居
到一岭之隔的龙井狮子峰(现在
的狮峰)寿圣院居住时，辩才和寺
僧弟子在狮子峰山麓开山种茶，
把白云茶移栽到这里，就有了日
后的龙井茶。

西湖龙井作为寺庙用茶，这
“禅茶”出身，就已经赢在起跑线。
自宋时始，灵隐、天竺产的“西湖
龙井”(香林茶、白云茶)已经成为
闻名世界的“贡茶”。“元诗四大
家”之首的虞集，晚年住吴山脚
下，他这样评价虎跑泉水烹煎的
龙井：“但见瓢中清，翠影落群岫。
烹煎黄金芽，不取谷雨后。同来二
三子，三咽不忍漱。”龙井独有的

“清”和“淡”，“香”和“远”确实俘
获了一众信仰“此无味之味，至味
也”的古代文化名流，毕竟他们已
经受够了龙团凤饼里夹杂的香油
膏味道。反正“十大名茶”里，龙井
的味道，是唯一在“空”与“有”之
间的，也有人说是“太和之气”。我
个人认为，说“茶禅一味”，龙井是
最切题的存在。明代以后，喝茶就
彻底以散茶为主，炒青的龙井更
以清和纯，浮出水面。

禅味之外，龙井也有贵价名
声。我觉得胡公庙前乾隆钦点的

“十八棵御茶”比我清楚。茶原产
滇黔，名茶却多在江南和闽地，这
与当地茶农及地方政府的品牌意
识有关。清宫那时候上贡的口粮
茶里，春来龙井秋来普洱，因为品
相极好，数量又极少，一般贵族都
难以获得。龙井又因为清新口气
的效果好，更被推崇备至。皇帝早
上起来“冲龙沟”(漱口)，用的必
须是名泉水，并用银杓测试杂质。
如果天然泉水中有硫化物，银就
会变黑，也会影响茶香。相传乾隆
下江南后，把龙井带给太后喝，太
后肝火顿消。虞集当年用“不忍
漱”来说龙井珍贵，而穷奢极欲如
慈禧，每天早上“冲龙沟”的茶，只
用西湖龙井。

历史上“十大名茶”竞争激
烈，排名与入选都常有变化，但龙
井排名拔得头筹的次数是最多
的。1959年全国十大名茶排名更
广为人知：西湖龙井、洞庭碧螺
春、黄山毛峰、庐山云雾、六安瓜
片、君山银针、信阳毛尖、武夷岩
茶、安溪铁观音、祁门红茶。

西湖龙井之魁首名声始于
宋，闻于元，扬于明，盛于清。而从
1949年至今，全中国唯一的肉掌
炒嫩芽的龙井，仍然是国礼。很多

茶都有自己的优势，但没有一种
茶在历史上有如此综合的优势。
茶家庞颖老师告诉我，过去茶在
中国的主产区，就在长江中下游
地区。春茶上市，皇帝为健康“生
阳”要喝新芽。“京师三月尝新茶”
的传统在北宋欧阳修的诗句中就
有记载。当时，建安(福建)绿茶离
都城汴京(开封)数千里，为喝一
口新茶劳民伤财。明清以后有了
炒青杀青，浙商为把“春天放心喝
肚子里”，大力发展这个技术，以
去除茶中苦寒之气。而且，杭州是
全国第一个开采知名绿茶的，占
据先机。杭州三面环山，每年太平
洋暖湿气流都在春时，窝在西湖
景区的龙井茶山坳里，催得茶芽
争先恐后地生发。龙井作为贸易
商品，自古栽种在富庶的杭嘉湖
平原上，水陆都发达。杭州宋时是
运河南端的都城，龙井十天半个
月就能运到四方显赫者手上，独
步天下自是情理之中的事。

龙井味道

阳光漫射的西湖龙井核心产
区，年平均气温16摄氏度，年降水
量在1500毫米左右，厚质土壤微酸，
钼、锌等元素比例独特，这些得天
独厚的地理条件是龙井鲜爽的根
本原因。

明前龙井采摘季，我就会很
不识相地去西湖龙井传承人沈木
根大师家喝茶。漫山遍野的茶山，
就是他家的“院子”。茶树傍着山
一层层像梯田一样往上长，那就
是著名的农科院培育的优良品
种，龙井43号，远看像一叠叠绿色
的蓬松蛋糕。最前面那一小撮，看
起来是“乱”的，就是传说中的龙
井老群体种，虽然没有龙井43号
耐寒，上一辈老茶客一聊起这味
道，心里热。

《钱塘县志》记载“茶出龙井
者，作豆花香，色清味甘，与他山
异。”清代陆次云在《湖壖杂记》更
把龙井茶味道中的中式审美描绘
得非常清晰：“龙井茶，甘香如兰，
幽而不洌，啜之淡然，似乎无味，
饮过后觉有一种太和之气，弥沦
乎齿颊之间，此无味之味，乃至味
也。”所以那句“人间有味是清
欢”，相传最早指的就是好龙井的
境界。

龙井也和红酒一样，有大小
年。好的龙井是喉头回甘，而不是
舌尖甜。2025年春天的龙井经了一
次倒春寒，气温一天骤降了20摄氏
度。茶树为了自我保护，淀粉酶分
解了淀粉，转为蔗糖、葡萄糖和果
糖，新的明前龙井竟然像经霜的青
菜那样，发甜。

“西湖的这一方山水，养就了
这么一片好叶子。茶芽呢，从去年

的11月份开始，已经一点点出来，
比芝麻粒还小，之后慢慢地长，长
到3月份就长成了。我们现在采摘，
还不到指甲盖的样子。春茶为什么
要明前茶？因为饱满的浆水，你吃
起来特别回甘，口齿生香，头采茶
珍贵就在这里！”一边听着沈大师
说，一边那鲜味，从我两腮漫开，充
盈整个上颚。我嘴巴里的绿色，也
进了眼睛。

每年的这时，沈大师几乎没有
什么时间招待任何重要客人，在清
明之前的茶季非常短，每一天他都
要分秒必争。我过去，就是偷他茶
锅中混合热烈茶香的鲜气，每一年
就这么几天闻得到。

他女儿沈赟是我的朋友，第
一批龙井新茶炒好，就会喊我去
喝。“小时候，家里根本舍不得喝
好的龙井茶，一斤龙井茶今年能
卖到2—4万。顶级的龙井一泡难
求。”沈大师躬身护着一口家传大
铁锅，每一泡龙井都得炒三次。用
掌心的巧劲，边压、边抖、边摩挲，
锅里温度能到200摄氏度以上，茶
叶核心的那三寸清气被这柔版

“铁砂掌”缓慢逼出，这叫“杀青”。
之后再投进锅里，继续炒，绿中泛
鹅黄的茶叶在“辉锅”中完成初步
造型。每年春季分四次采摘鲜叶。
清明前头采茶称为“明前茶”，因
为形似，得名“莲心”。谷雨前采摘
称“雨前茶”，又称二春茶，得名

“旗枪”。后面依次才有“谷雨茶”
和“雀舌”。无论哪一次，龙井炒茶
最后一步是“撞头”，让龙井的形
状达到扁平完美。我闻着湿润的
茶香逐渐转为蓬松，仿佛全身浸
入茶汤。玻璃杯中，嫩叶在浮沉间
舒展，温柔如初春的呼吸。尝鲜爽
是肯定的，关键是我那心已漫山
跑了，头发都能翘起来，翻飞出十
万个“我要喝”来。

哪怕不是绿茶，明前龙井做
的红茶，以及秋天的桂花窨龙井，
仍是西湖龙井核心产区的红中登
顶之作，用的茶底是龙井43号出
来前的老群体种。茶中有难得的
巧克力味，兰花香。在我心里，明
前最绿的春天，还是属于西湖边
这一片叶子。

高手点茶

每年杭州龙井头采的时候，
春天山头上，就只有“茶事”这一
件头等大事。开茶节总是和斗茶
大会连在一起，杭州所有的龙井
茶客都关注这个清明前的特殊节
日，从那一天开始也意味着当年
的“第一锅龙井”上市了。

最早出现于唐代中期的斗茶

(又称“茗战”)和现在的龙井斗茶
大会不是一回事。那时饮茶风尚
不仅广泛流传于文人雅士、地方
百姓之间，也在宫廷内传播开来。
唐代贡茶制度确立，地方官员为
了争宠夺利，千方百计搜罗名茶，
经过斗茶选出最好的茶叶进献皇
室。西湖龙井、湖州紫笋、常州阳
羡茶同为贡品。每年早春，湖、常
二太守在顾渚相聚，举办茶宴，其
实是“招商引资”会。古时斗茶事
实上也是评级用的。

中国古时斗茶也是一项民间
表演项目，娱乐为主，不仅斗茶，
还斗水、斗火、斗茶器、斗冲泡手
法技巧等。说唐代喝的是茶，我倒
觉得说是“菜汤”更合适，唐代老
百姓往茶汤里加的东西，我个人
觉得有点心狠手辣，盐、姜，还放
花椒、桂皮……不过这件事，除了
盐，陆羽是不同意的。

宋时，喝茶吃饭都是一出戏，
比慢更慢。宋徽宗所著的《大观茶
论》真是优美婉转。先看“点茶”，

“搅动茶膏，渐加击拂，手轻筅重，
指绕腕旋，上下透彻。”再看“拂
茶”，简直是在弹古琴，纤纤玉手
柔中有刚。特别是“斗茶”这一段，

“如酵蘖之起面，疏星皎月，灿然
而生”，这哪是斗茶，简直是斗法。
分茶就更过，简直是“拉花”。宋徽
宗常在延福宫亲自为群臣分茶，
据蔡京《延福宫曲宴记》载，徽宗

“亲自注汤击拂”，白乳浮盏面，如
“疏星淡月”。“淡”与“皎”一字之
差，说的是泡泡更细薄但更雅的
状态。

高手“点茶”，为一决高下才
有“斗茶”，这听起来像现在茶艺
师的技术比武。吴自牧在《梦粱
录》里提到“焚香、挂画、点茶、插
花”四般闲事，“点茶”是和琴棋书
画并列的，现在看来是雅致得不
落凡尘。这个步骤由茶童和茶仆
完成，和现代喝茶不同，我们往往
觉得主人亲自泡茶才显尊贵。

关于点茶器皿，当然也可以
“斗”。蔡襄《茶录》上说“茶色白宜
黑盏”，宋徽宗自己斗茶就用建盏。
去看净慈寺办的宋代僧家展览《慧
日峰下》，我才终于得见那件传说
中的“天目曜变茶碗”残件——— 目
前世界上最珍贵的残片。

听净慈寺戒清法师聊宋代点
茶，我才知道点茶并非都用黑釉
盏，范仲淹的“碧玉瓯中翠涛起”，
说的就是龙泉青瓷和新茶末的美。
而苏东坡当年那一句“忽惊午盏兔
毫斑”，是赠南屏谦师的，也开启了
净慈寺与文豪的千年茶缘。“兔毫
斑”茶碗真的存在，无数纤瘦釉滴
在自然烧制过程中流淌成“兔毫”，
大地色与星辰色之间泛出白，一刹
那间的光影流动令人感动。蓝釉更
如极夜星尘，能望见生命。难怪有
史料记载，建盏被僧人修行时拿来
观想宇宙。

（本文摘选自《食野中国》，内
容有删节，标题为编者所加）

西湖龙井，
明前最绿的春天

《食野中国：中国传奇食材实录》

神婆爱吃 著

上海三联书店

拥有15年全球美食探索经验的美食作家“神婆爱吃”，历时三
年、行程近百万公里，深入中国顶级食材的“原产地秘境”，对话非
遗代表性传承人与在地农人。在新书《食野中国》中，她记录下即将
消逝的农耕智慧与古法技艺，书中不止于吃，更是一场关于自然、
文化、时间的深度人文思考。对爱茶人来说，春天的仪式感莫过于
一杯西湖龙井。书中关于龙井的篇章，既是一部龙井茶的传奇小
史，也是一场关于春天、时间与舌尖审美的沉浸式品读。
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