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□高方

作家徐剑写过多部重大题材的
作品，其报告文学像他的书法一样，
苍劲有力。初见他的散文，多少有些
反差感——— 仿佛从一条宽阔奔腾的
大河拐弯，遇见一条清浅的小溪。再
读他的散文集《阅山河》，才发觉这条
小溪同样蕴藏着丰富的情感脉络。

他的散文中，有时习惯把“我”称
为“他”。这种视角，像是旁观者在讲
述别人的故事，有一种云上俯瞰的意
味。当你站得足够高，自己行走的身
影便化作一个剪影，无所谓你我他，
只是作为一个人在行走。这个剪影穿
越历史的长河，从河中舀起一瓢水，
水里便映出更多的剪影；倒影一晃，
视野又回到当下。如此交替，不能不
说是一种站在云端看世界的独特视
角。

《阅山河》恰似取经路上必经的
八十一难，磨难是少不了的。在溆浦
瑶寨，作者下车时，脚被安全带勾住，
一个趔趄摔出去很远，膝盖先着地。
在场的人无不惊骇，他也以为骨折
了。被人扶起时，他却看到一只鸟，大
约是春天的叫春鸟。伤痛之际仍能看
见一只鸟，听见它的叫声，或许真是
灵魂跳脱躯体，以旁观者的姿态才能
做到的事。

而磨砺之后，终得见不一样的风
景。为了探寻白唇鹿的踪迹，他二十
二次入藏，从林芝到羌塘草原，在海
拔四千多米的高原上顶着缺氧的不
适步履不停。终于在年逾六旬之年，
与鹿有了一次擦肩而过的缘分———
那是他从滇藏路归途，在拉姆拉措旁
的灌木林里见到了四头白唇鹿。四头
鹿踏暮而来，浑圆、光滑、肥壮，还有
长长的鹿角。这样的天地精灵，今生
得见实属有幸。

如果说行走高原是“云上”的视
野，那么在写到母亲和恩师时，作者
的散文人称回到了“我”。我想，那是
因为情感太浓烈，像风筝的线将他从
云上拽了下来。他写母亲乐善好施，
遇到外地妇女走街串巷卖香，便领进
家里，吃住全包，只因“看到这女人可
怜，做的是小本生意，能帮一点是一

点。我以前带一窝孩子，受罪太多，如
今日子好啦，不能忘了过去”。

这些寻常生活的温情细节，让宏
大的山河叙事多了人间烟火气。他记
录一个传统母亲的日常，善良而有大
爱，会让很多人想起自己的母亲。

所谓“见天地，见万物，见自己”，
这部横跨五辑的散文集，从“共一壶
山水”的山河胜景，到“星宿海里看星
星”的高原秘境；从“且将远方作故
乡”的人物追忆，到“牡丹亭上谁书
丹”的文化探幽，最终回归“睡城深似
海”的原乡烟火，每一辑都在践行“以
山河为镜，人生为笔”的创作理念。作
者写阴山，不只是描摹山脉的雄浑，
更点出这里是游牧文明与农耕文明
碰撞的疆界，扶苏与蒙恬的忠义、秦
长城的沧桑，都沉淀在山石草木之
间；他写雪峰山，不只是赞叹风景的
奇绝，更铭记这里曾燃起的抗日烽
火，让这座山有了血性与坚韧的精神
重量；他写黄河古渡，不只是刻画渡
口的苍茫，更循着古人的足迹，让文
成公主的驼铃声、刘元鼎的使君足
迹，都化作大河涛声里的历史回响。

每一座山都有性格，每一条河都
有故事，每一块土地都有记忆，我们
看到，山河的厚重正是源于那些沉淀
其中的岁月与风骨。《阅山河》重点在
于“写人”与“写心”，人心深处的大道
巍峨，是这部作品最具温度的所在。
正如《大学》开篇所言“大学之道，在
明明德，在亲民，在止于至善”，无论
是英雄还是普通人，徐剑皆以真诚笔
触捕捉他们生命中的韧性与光芒。在
书中，我们能看到百岁战将阴法唐在
喜马拉雅山下的精神坚守，看到老英
雄张富清功成身退、隐姓埋名的赤
诚，看到郭永怀“两弹一星”元勋科学
家的高贵品格，他们与山河相互映
照，让山河有了精神的高度。

读这本书，是一场心灵之旅。“阅
山河”从来不只是“观山河”——— 前者
是心灵的交融，是情感的共鸣，而后
者只是目光的掠过。山河从来不是冰
冷的风景，而是承载着我们文化根
脉、精神信仰的家园。过去与现在，生
命的坚守与热爱，正是山河间流淌的
脉脉之泉。

□贾珺

明代剧作家汤显祖的名作
《牡丹亭》中的主要情节都发生在
一座废弃的园林中，其中“游园”

“梦会”两折尤为精彩——— 南安太
守杜宝的独生女杜丽娘春闺寂
寞，在丫鬟春香的指引下去逛府
衙的后花园，发现园中“有亭台六
七座，秋千一两架，绕的流觞曲
水，面着太湖山石。名花异草，委
实华丽”，忍不住感慨：“不到园
林，怎知春色如许？”

人类创造出许多不同类型的
建筑，比如住宅、宫殿、衙署、商铺、
寺庙、陵墓，它们几乎都有特定的
功能，满足居住、朝会、办公、买卖、
祭祀、安葬等现实需求。唯有园林
是一个例外，以人工方式营造富有
自然气息的优美环境，可游可观，
寄托了人们在日常生活之外更高
的精神追求。

与讲究规整几何形式的西方
园林不同，中国园林以模拟自然
为最高宗旨，通过各种建筑物以
及叠山、理水、植栽等多种手段构
成丰富的景观，独具一种空灵的
浪漫气质。游览中国园林的过程很
像欣赏一幅长卷国画，随着脚步的
行进，流动的立体画面逐次展开，
令人目眩神迷。

中国古代有许多绮丽的仙境
传说，无论是东海仙山、西方昆
仑，还是月上广寒，无一例外都呈
现出绝美的园林景象，是现实世
界园林的升级版，反过来又对实
际的造园活动产生影响，在园中
生活的人或多或少也沾染了仙人
的气息。

按照园林的属性，中国古典园
林通常被分成皇家园林、私家园
林、寺庙园林、衙署园林、会馆园
林、书院园林、村落园林和公共风
景区园林等不同类型。历代君主
所建的皇家园林又称苑、囿、宫苑
或御苑，征集各地的能工巧匠和
各种奇花、异兽、怪石、珍玩，占据
最优越的地段，达到同时代造园
艺术的最高水准。私家园林数量
最多，一般属于贵族、官僚、文人、
商人所有，是其主人全家生活、游
赏的地方。寺庙园林景物映射相
应的宗教思想内涵。衙署园林则
是官员公务之暇的休憩场所，反
映了典型的官场文化。公共风景
区园林大多都利用风景佳胜的山
地或河湖之滨改造而成，适当点
缀楼阁亭榭，添加匾额石刻，向公
众开放，平时游人如织。其他类型
园林也都各具特色，共同构成蔚
然大观的古典园林体系。

中国版图广阔，各地的风土
人情千差万别。从大的角度看，地
和人都有南北之分。以秦岭至淮
河一线为界，南、北方园林的风格

差异同样非常明显——— 南方的私
家园林以江南地区为最盛，其余
如巴蜀、岭南、闽南等地区均形成
了相对完整的地域流派，历史都
比较悠久，而且各自的造园传统
一直延续至近代。总体而言，南方
园林大多空间曲折、色彩素雅，富
有灵秀精致的气质，是南方良好
的自然禀赋和人文基础的完美结
晶。北方造园最兴盛的区域是关
中、中原、幽燕、齐鲁、三晋等地，
相对而言，园林空间较为宽敞直
爽，色彩偏于厚重，营造手法简
洁，具有端庄大度的气质，充分反
映了北方的自然条件和社会文
化。

经过三千年的发展，从先秦
的高台厚榭到六朝的山庄田园，
从唐宋的风雅端丽到明清的曲折
婉约，历代名园迭出，佳境非凡。
可惜随着时光的流逝，绝大多数
古代园林都已经沦为遗址或者彻
底烟消云散，幸存者几乎都是近
代修建或经过改造的成果，但以
颐和园、避暑山庄、拙政园、留园、
网师园为代表的南北名园依然达
到极高的艺术成就，被联合国教
科文组织列入《世界遗产名录》。
另外通过文献和图画，我们还可
以了解更多已经消失的园林的面
貌，以及它们背后隐藏的故事。

古人以园林为“诗意栖居”的
理想之地，日常起居之外，还在其
中举办各种活动：元宵张灯，端午
划龙舟，中秋赏月，重阳登高，还
有诗会雅集、曲水流觞、避暑纳
凉、下棋品茗……风花雪月之间，
赏心乐事数不胜数。古典园林由
此承载着传统文化的诸多精华，
是我们了解古代华夏文明的最佳
窗口，只要稍稍花点心思，具备一
点相关的背景知识，在游赏过程
中关注一下细节，就能够充分领
略古人艺术创造的魅力，享受到

“游园惊梦”的乐趣。
这本《故园惊梦》是谈古典园

林的随笔集，全书分为五卷，各有
主题。“宫苑奇观”讲述皇家园林
的掌故，包括西汉上林苑、梁代华
林园和清代清漪园写仿黄鹤楼、
紫禁城宁寿宫花园的营造意匠，
以及样式雷所绘的圆明园天地一
家春图样；“北地烟云”介绍北方
名园，如洛阳独乐园、保定莲花
池、青州偶园、济宁荩园、太谷孟
家花园，以及北京西郊佛寺园林、
东城半亩园和由社稷坛改造而成
的中山公园；“南国风月”记述南方
名园，如昆山憺园、湖州南浔述园、
苏州狮子林、台湾板桥林家花园以
及淮安清晏园和河下诸园；“赏花
品石”专门聊聊园林中的奇石和名
花；“四时节令”则从园居生活的角
度，谈论古人如何在园林中度过新
年、端午、七夕和重阳节。
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