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在路上

骑摩托车和其他的旅行方式
完全不同。坐在汽车里，你总是被
局限在一个小空间之内，因为已经
习惯了，你意识不到从车窗向外看
风景和看电视差不多。你只是个被
动的观众，景物只能在一个框框里
无聊地从身边飞驰而过。

而骑在摩托车上，框框就消失
了，你和大自然紧密地结合在一
起。你就处在景致之中，而不再是
观众，你能感受到那种身临其境的
震撼。脚下飞驰而过的是实实在在
的水泥公路，和你走过的土地没有
两样。它结结实实地躺在那儿，虽
然因为车速快而显得模糊，但是你
可以随时停车，及时感受它的存
在，让那份踏实感深深印在你的脑
海中。

我和克里斯(编者注：作者的
儿子)以及那些骑在前面的朋友，
正准备到蒙大拿州一游，或许还会
骑得更远一点。我们刻意避免按照
固定的行程前进，宁可随心所欲地
走走停停，因为旅行本身远比赶赴
某一个目的地更加惬意。现在我们
在度假，想走一走支线，石子铺的
乡间小路是最好不过的选择，然后
才是州际干道，高速公路是下下之
选。我们打算好好欣赏一下沿途的
风光，所以要享受旅行的过程，而
不去赶时间。这样一来，整个方式
就都变了。崎岖的山路虽然漫长，
但是骑摩托车却是一种享受———
身体可以顺着山势左右倾斜，不像
在车厢里那样被晃得东倒西歪。要
是一路上车子少那就更享受了，同
时也比较安全。我认为路边要是没
有广告牌或是休息站，景色一定更
美：不论是路旁的树丛、地上的小
草，还是园里的果树，都几乎伸手
可及，沿途时不时有孩子向你挥
手，也有大人从屋里走到廊前看看
是谁经过。一旦你停车问路或是想
了解什么当地的情况，你得到的回
答往往出乎意料：他们会问你打哪
儿来，已经骑了多久，滔滔不绝地
和你神侃半天。

每次我们都会惊讶于景色的
美丽，驶离时便有一种轻松愉悦的
感觉。我们经常这么骑，后来才明
白道理其实很简单：这些乡间小路
和一般的干道迥然不同，就连沿线
居民的生活步调和个性也不一样。
他们哪儿也不打算去，所以可以悠
闲地和你寒暄。他们了解的一切就
是此时与此地。而那些多年前移居
城市的人，以及他们迷失的后代，
拥有了一切，却忘记了这种情怀。
这实在是一个宝贵的发现。

我已经看过这些沼泽不知多
少回了，但是对我来说，每一次都
是新鲜的。你可以用静谧形容它
们，但是不够确切；你也可以说它
们冷酷、死寂，这都没错，但真正的
它们要超出那些一知半解的概念。
你看，那儿有一大群红翅黑鹂被我
们的声音吓着了，从水烛里的鸟巢
飞了出来。我又拍了拍克里斯的膝
盖……然后突然想起他已经看过
了。

“什么事？”他又嚷道。
“没事。”
“究竟是什么事？”
“只是看看你还在不在。”我回

喊道，之后就不再说什么了。
除非你很喜欢大声喊叫，否则

一路上很少说话，主要的精力都花
在观赏风景和沉思上，想想自己看
到了什么，听到了什么，看看天色
如何，或是回忆一下往事，偶尔也
看看摩托车的状况，欣赏一下我们

来到的乡野。日子就是这样随意，
忘掉时间，没有人会催促你，也不
用担心浪费时间。

爬山与良质

斐德洛的记载中有很大一段，
写一次他要班上的学生写一篇《何
为思想和陈述中的良质》。学生们
说：“我们怎么可能知道良质是什
么呢？应该是你来告诉我们。”

斐德洛告诉他们，他也不知
道，而且很想知道答案。他提出这
个问题，就是希望有人能够找到答
案。事实上，斐德洛说，他真心想听
到大家对这个问题的思考，不是为
了打分数，而是因为他真的想知
道。

在当天接下来的其他课堂上，
也出现了同样的情况，但是每一个
班都多少有一些学生会主动地作
出一些善意的回应。

过了几天，他自己想出一个定
义，于是把它写在黑板上让学生们
抄下来，定义是这样的：“良质是一
种思想和陈述的特质，我们不能经
由思考的方式了解它，因为下定义
是一种严格而规范的思考过程，所
以良质无法被定义。”在黑板上的
定义下面，他又写道：“但是即使良
质无法定义，你仍然知道它是什
么。”

为了让学生们完全相信他们
已经知道良质是什么，他创造出一
套课堂机制，他在班上读四名学生
的报告，然后让每一名学生按照其
对文章质量的评估进行排序，他自
己也和学生们一样，然后在黑板上
统计出全班的意见，他的排序和平
均的排序结果通常十分接近，甚至
一模一样。学生终于完全可以自己
评断良质了——— 就是这样，他教会
了他们写作。他没有指出任何规
则，也没有指出任何理论，然而他
指出的东西非常真实，学生们无法
否认它的存在。因为取消分数所造

成的真空，突然之间被良质的正面
效应所充满，两者完全结合在一
起。

斐德洛之所以能将良质的概
念拓展到目前这个地步，是因为他
刻意专注于班上学生的反应，而忽
视其他的一切。克伦威尔曾经说
过：“一个没有目标的人才能爬到
最高。”

克里斯在我前面，从他的动作
看得出，他已经十分疲倦了，而且
火气也大。他不时踢到东西，或者
被树枝刮到身体却不拨开。看到他
这样我很难过，这要归咎于我们出
发前他曾参加了两个礼拜的青年
会夏令营。听他的讲述，整个户外
活动都在强化一种个人野心———
证明自己的男子汉气概。一开始，
他被编在有些残酷的底层阵营，他
需要通过一长串考验来证明自己，
游泳、结绳……他提过十几种，但
是我都忘了。

因为有强烈的个人目标，所以
夏令营里的同学在参与这些活动
的时候，都非常合作而且非常热
忱，但是这种动机却会有不良的结
果。现在我们就开始付出代价了。
如果你想通过爬上山顶来证明你
有多么伟大，那你就几乎不可能登
顶。即使你做到了，那也是一种虚
幻的胜利。为了维持这种成功的
形象，你必须在其他方面一再地
证明自己，结果始终处于虚荣心
的驱使之下，而内心则常常恐惧别
人会发现这种形象是虚幻的。

斐德洛曾经从印度写过一封
信，提到和一位圣者以及他的信徒
们去神山冈仁波齐的朝圣之旅。他
一直都没有爬到山顶，到了第三天
晚上他就放弃了，因为他已经筋疲
力尽，于是其他人继续前行，而他
留下了。他知道自己还有些体力，
但这些体力不够。他也有动力，但
是也不够。他并不认为自己有傲慢
轻视的心，但是他想通过这一趟朝
圣来拓展自己的生活经验，以进一

步地了解自己。他把自我作为行动
的中心，高山和朝圣只是他用来服
务于个人目的的手段。这是本末倒
置，发心已经错了。他想其他的朝
圣者之所以能够到达山顶，是因为
充分领受到了山的神圣，以至于每
一步都是对这种神圣的心悦诚服。
山神圣的一面融入了他们的心灵，
因而使他们的耐力远远超过了体
力所能负荷的。

对没有辨识力的人来说，自我
的爬山和无我的爬山看上去可能
都一样，都是一步一步地向上爬，
呼吸的速度也一样，疲惫的时候都
会停下来，休息够了又会继续前
行。但是事实上两者多么不同啊！
自我的爬山者就像一支失调的乐
器，步伐不是太快就是太慢，也可
能失去欣赏树梢上的美丽阳光的
机会。在他步履蹒跚的时候却不休
息，仍然继续前进。有的时候，刚刚
观察过前面的情况，他会再看一
遍。所以，他对周围环境的反应不
是太快就是太慢。他谈论的话题永
远是别的事和别的地方。他的人虽
然在此地，他的心却不在。因为他
拒绝活在此地，他想赶快爬到山
顶，但是即使爬上去了，他却仍然
不会快乐，因为那样的话，山顶就
变成了“此地”。他追寻的、他想要
的，都已经围绕在他的身边，但是
他并不要这一切，因为这些“就在
他身边”。于是在体力和精神上，他
所跨出的每一步都很吃力，因为他
总认为自己的目标在远方。

价值陷阱

接下来我们要谈的是一些时
断时续出现的问题，也就是说，你
觉得有些问题需要修理了，但往往
在动手之前又突然恢复正常。电线
短路常常就是这样。摩托车发动的
时候才会短路，一旦停下来又没有
问题了。所以你很难修理它，只能
试着发动机器看看短路是否会再

次出现，如果短路消失了，就不要
再管它了。

这种情形之所以是一种陷阱，
是因为它让你误以为已经修好了。
所以修理完一部机器之后，最好使
用一段时间再作已修好的结论。如
果毛病一再出现，的确让人沮丧，
但是总比一开始就去找专家要好
得多。你把车一次一次送进修理
店，然而问题仍然得不到满意的解
决，这更加令人沮丧。如果你自己
修理，就可以花时间去仔细研究，
这是专家无法做到的。然后你可以
随身带着自己需要的工具，一旦状
况出现，立刻动手修理。

一旦毛病再次出现，要尽量把
它与摩托车的使用情况联系在一
起。以熄火为例，熄火是在车子颠
簸、转弯或者加速的时候出现呢，
还是只在天气热的时候出现？这种
推测是找出因果关系的有效途径。

除此之外，我想最容易出现的
陷阱在零件方面。零件问题会以好
几种形式给自己动手修车的人带
来困扰，但这都是外在的环境因素
造成的。现在我们要谈谈内心因素
导致的陷阱，其中价值的陷阱最严
重也最危险。

在价值的陷阱中，最常出现而
又有害的是价值的僵化。这是指固
守以前的价值观，无法从新的角度
衡量事物。在维修摩托车的过程
中，你必须不断评估，僵化的价值
观不可能做到这一点。

最典型的状况是摩托车出了
问题，原因就在那儿，你却找不到。
哪怕你看着出问题的部位，它们也
没有显示出值得你重视的价值。通
常不成熟的判断就会导致这种状
况。你认定了问题就在这里，但结
果证明不是，你就傻了。你必须找
出新的线索，但是在找到之前，你
要先摒弃旧的观念。如果你一直坚
持自己原来的看法，就无法找到真
正的答案，即使它就在你的眼前。

如果你的价值僵化了，你所能
做的就是放慢脚步——— 不论你愿
不愿意，你必然会慢下来——— 但是
你要做的是刻意放慢脚步，然后重
新审视过去你认为重要的事物是
否仍然重要……只需要静静地注
视着机器，这么做没有什么问题，
静静地和它相处一阵子，用你注视
鱼线的方式注视着它，不久你一定
会看到鱼线在动。车子会用谦虚而
微弱的声音询问你，是否对它的问
题感兴趣。这是世界上到处都会发
生的状况，所以要对它感兴趣。

用不了多久你就会发现，这些
问题往往比你原先所想的修理摩
托车更有意思。一旦出现这种现
象，你就不再只是修理摩托车的技
师，同时也是研究摩托车的科学
家，这时就完全跳出了价值僵化的
陷阱。

（本文摘编自《禅与摩托车维
修艺术》，内容有删节，标题为编者
所加）

摩托车上的哲学之旅

《禅与摩托车维修艺术》
[美]罗伯特·波西格 著

张国辰 王培沛 译
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近日，张雪机车在世界超级摩托车锦标赛葡萄牙站夺冠。这是中国摩托车制造商第一次站上世界顶
级赛事之巅，也是中国摩托车品牌第一次将国际大牌压在身后。为什么是张雪？为什么是这家成立不到
两年的公司？为什么在欧美日巨头垄断数十年的赛道上，一匹来自中国的“黑马”能撕开裂口？这场追问，
恰好与罗伯特·波西格写于1974年的哲学经典《禅与摩托车维修艺术》形成了奇妙的互文——— 当技术被
还原为冰冷的零件与数据，当“快”成为唯一信仰，波西格却提醒我们：真正的“良质”，藏在“骑手”对机械
的理解、执着与热爱之中。
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