
编辑：徐静 美编：陈明丽

新阅读投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com

2026年4月11日 星期六

新阅读周刊 A06-07
生 / 活 / 本 / 真 文 / 章 / 初 / 心 主编：李康宁 责编：徐静 美编：陈明丽

□周恒祥

早上去喜欢的那家早餐店，虽
然远了点，但有刚出炉的烤排，有
七八种小咸菜，所以，我就成了这
家店的铁粉，每次回老家，必须去
完成一次味蕾体验。

李雪琴、金志文有一首我很喜
欢的歌，曲子是沧桑的，而词却是
幽默风趣中带着悲伤：给我一个腌
菜的缸，腌透悲伤。这腌菜缸，就是
腌小咸菜的缸。

吃饭，喝酒；大桌，小桌；大酒
店，小酒店，都有小咸菜的身影。若
是老板娘赠送了一碟小咸菜，满桌
的人都会欢天喜地。

小咸菜的取材，是极平常的。
母亲做盐豆，用的是秋天收下的黄
豆，粒粒滚圆。做萝卜干，不过是地
里最普通的白萝卜，长在地里时，
半截身子露在土外，青绿绿的，带
着一股野气。至于腌咸菜，更是大
白菜收获后，那些长得不太周正的
边角料，包括萝卜缨，这些原料都
不值钱。它们不像山珍海味那样需
要跋山涉水、费心搜求，它们就在
房前屋后，在田间地头，在菜市场
最偏僻的角落里。

小咸菜的做法，说来简单，却
考验耐心。母亲做萝卜干，先把萝
卜切成手指粗细的条，摊在竹匾
里，放在屋檐下暴晒。秋日的阳光
不烈，要连着晒上三五天。萝卜条
渐渐失了水分，原本硬挺的变得柔
韧，拿在手里弯而不折。这时母亲
烧一大锅盐水，放凉了，把萝卜条
泡进去，加辣椒面、花椒粉、八角拌
匀，再一层层码进坛子里，最后压
上一块洗净的河石，封好坛口。剩
下的，就交给时间。那坛萝卜干静
静地立在墙角，谁也不知道里面发
生着怎样微妙的变化。盐豆更费工
夫。黄豆煮熟，裹上面粉，盖上纱
布，等它长出细细的白毛，那是霉
菌在辛勤工作。母亲每天要看好几
次，说温度太高了不行，太低了又
发不起来。等白毛长到一寸来长，
才拌上盐、姜丝、花椒水，再密封起
来。过些日子打开，豆子已变成酱
色，用筷子挑一点放进嘴里，先是
咸，接着是鲜，最后有一丝丝回甘。
这让我想起《齐民要术》记载的“作
豉法”，贾思勰详细记录了古人制
豆豉的工序，从淘豆、蒸煮到发酵、
调味，一丝不苟。一千多年前的中
国人，就是这样用耐心和时间，把
普通的黄豆变成餐桌上的至味。

小咸菜的外表，朴素得近乎寒
酸。萝卜干晒干后皱皱巴巴的，颜
色从洁白变成土黄，上面还沾着辣
椒碎和花椒粒。盐豆的样子更不讨
喜，黄豆发酵后表面裹着一层褐色

的酱衣，黏糊糊的，腌咸菜更是乱
糟糟的一团，叶子塌软，帮子发黄，
全然没有新鲜时水灵灵的模样。但
它们的美，恰恰藏在这外表之下。

《红楼梦》里刘姥姥进大观园，贾母
让她尝茄鲞，刘姥姥吃了半天，才
尝出一点茄子味。而真正让贾母惦
记的，反倒是刘姥姥带来的“灰条
菜干子”和“豇豆、扁豆、葫芦条儿”
这些乡下的干货咸菜。曹雪芹写这
一节，读来只觉得意味深长：贾府
的茄鲞用了十来只鸡来配，极尽繁
复之能事，却不如乡下人朴朴素素
的一碟咸菜来得真切、来得有滋
味。《儒林外史》里写那些贫寒的读
书人家中待客，常常不过是“一碟
咸菜、一盘豆腐”，范进中举之前，
丈人胡屠户来他家，吃的是“腌菜
汤泡饭”。咸菜在这些穷书生家里，
不是点缀，而是日常的底色。

小咸菜的滋味，是极有层次的。
新开的萝卜干，还带着阳光的气息
和盐粒的锐利，咬一口，嘎嘣脆，咸
香满口。放得久些，味道便沉郁下
来，咸味变得柔和，发酵出的鲜味却
慢慢渗出来。汪曾祺先生对小咸菜
有过高度评价。他在《咸菜和文化》
里写高邮的咸菜，说“咸菜可以算是
一种中国文化”。他写腌芥菜、腌萝
卜、腌雪里蕻，写得有滋有味。他说
自己小时候最爱吃的，是祖母腌的

“咸菜茨菇汤”，冬天的晚上，端一碗
热乎乎的咸菜汤，就着米饭吃，“真
是好”。汪先生的文字是平淡的，但
那份平淡里，藏着对故乡深深的眷
恋，也藏着对朴素生活的敬意。小咸
菜不是什么了不起的东西，但它经
得起时间的腌制，也经得起记忆的
咀嚼。

小咸菜似乎永远是配角。就一
碗白粥，是清贫日子里踏实的慰
藉；切碎了炒肉末、炖豆腐、蒸扣
肉，把自己的风味融入别的食材
中，却掩盖不了它们的光芒。《白
鲸》里，以实玛利登上捕鲸船，船上
的伙食粗粝得很，硬面包、腌牛肉，
还有一桶桶的腌菜。梅尔维尔写那
些腌菜，说它们“像绿色的石头一
样沉在桶底”，船员们就靠这些腌
菜对付漫长的海上生活。在风暴和
巨浪之间，在捕鲸的惊险与死亡的
威胁之间，一碟腌菜算不上什么，
但没有它，那些粗粝的日子就更难
熬了。小咸菜就是这样的东西，它
不起眼，却默默地支撑着日常。美
国作家亨利·梭罗在《瓦尔登湖》里
记录他隐居湖畔的简朴生活，他的
食物清单里有黑麦粉、玉米粉、盐
猪肉，还有一样是酸黄瓜。梭罗说，
这些简单的食物让他摆脱了对物
质的无尽追逐，获得了内心的自
由。一碟酸黄瓜，在他看来，比盛宴

更有滋味。《浮生六记》里的沈复和
芸娘，常常“蔬食鱼虾，一经芸手，
便有意外味”。陈芸能用麻油、白
糖、少许芥末拌出别致的腌菜，让
粗茶淡饭的日子也有了诗意。

还有一种小咸菜，不得不提，
便是四川涪陵的榨菜。我家一年四
季，饭桌上都有它。它用的是青菜
头，经过风干、盐腌、压榨、发酵，做
出来咸香脆嫩，带着一股独特的鲜
劲儿。榨菜这东西，上得了宴席，也
下得了家常，像极了那些能屈能伸
的人。电影《舌尖上的中国》里有一
集专门讲榨菜，镜头从长江边的菜
地一直摇到家家户户的餐桌，解说
词说：“榨菜的味道，是时间的味
道，也是家的味道。”这话说得真
好，一碟榨菜，从地里到坛里，从坛
里到碗里，走的是一条漫长的路，
最后落在我们舌尖上的，不光是咸
和脆，还有阳光、江风、手心的温
度，以及日复一日的等待。

后来我离家远了，吃过许多地
方的咸菜。四川的泡菜酸辣爽脆，
潮汕的咸菜是配白粥的恩物，北京
的酱疙瘩咸中带甜，各有各的好。
但总觉得，它们都不如母亲做的那
坛萝卜干、那碟盐豆来得亲切。那
里面有故乡的味道，有母亲手掌的
温度，有我整个童年的记忆。也许
每个人的记忆里，都有一道这样的
小咸菜。它不是饕餮盛宴，却是我
们内心深处最柔软的那部分。就像

《追忆似水年华》里普鲁斯特写的
那块玛德琳蛋糕，一沾茶水，整个
童年便在舌尖上复活了。我的那块

“玛德琳”，大概就是母亲做的萝卜
干，皱皱巴巴的，土黄土黄的，却装
着我说不清、道不明的乡思。

小咸菜更是一种生活哲学。宋
人林洪写《山家清供》，专记山野人
家的清素饮食，其中“银丝供”“莲
房鱼包”之类，名目雅致，做法讲
究，却都不如书里偶尔提及的一碟
腌萝卜来得实在，那才是山家每日
离不开的寻常滋味。齐白石画过一
幅《咸蛋》，旁边配着几瓣蒜、一碟
腌菜，题跋上写着“饱餐非富贵，滋
味胜肥甘”。老人画了一辈子白菜
萝卜，最懂得家常之物的分量。他
笔下的咸菜坛子，粗朴笨拙，却自
有一种沉静安稳的气度，让人看了
觉得日子是可以这样踏实过下去
的。

人生一世，有人想吃大鱼大
肉，吃山珍海味，吃宴席上最耀眼
的那道菜。可到头来，真正让人惦
记的、真正陪我们度过漫长日子
的，往往是那些不起眼却一直在的
东西。就像这碟小咸菜，它安安静
静地守在生活的角落里，不说话，
却比谁都懂得什么叫“长久”。

□凃俊明

雨后的茶山，清新宜人。翠绿欲滴的茶
树一排排一垄垄，鳞次栉比地齐刷刷挨着，
叶尖上的露珠犹如翡翠般闪闪发光，满山
满垄的翠绿间，采茶人口手并用，忙忙碌
碌，嘻嘻哈哈，与茶园山鸟“叽叽喳喳”的唤
声交融，令人沉醉于其中。

身临其境，那首《采茶舞曲》悠然荡漾
在耳际，悠扬流向心海：“春天呀，满山新茶
吐芬芳；姐妹呀，东山西山采茶忙。采呀采
呀快采茶，采茶采的心花放；采呀采呀快采
茶呀，采的茶来满芬芳……”故乡盛产茶
叶，是闻名遐迩的茶歌茶山茶乡，乡情俚语
中那句“茶能明目”的至理名言，一直伴随
在我人生的旅程里。

年少时早上起床后，常常看到我阿娘
在洗脸盆里加进一些茶水，让孩子们轮番
洗脸明目。每年的春秋时节，外婆都会踩着
她那双“小脚”，在家人陪护下过来，住上十
天半个来月，老家叫“息女女家”。老太太的
洗脸、漱口习惯里，也常常掺些许隔夜茶
水。

再后来，在我和弟弟妹妹成长的日子
里，常见到阿娘有时给我们“茶洗”眼睛。她
一边用茶水蘸洗着，一边喃喃自语地说道：

“出炎症了，眼角红起来啦，‘害眼睛’了。你
看看褪出这么重颜色的眼眵！”阿娘耐心细
致地先用茶水泡软干结成块的眼眵，随后
小心翼翼地为脸盘上的幼稚眼睛去污洁
净，再用茶水清洗整理一番。不吃药、不打
针，经过阿娘几遍茶水的蘸洗，“害眼睛”没
几天就又成了忽闪忽闪的“亮眼睛”。

我问过阿娘：“茶水洗脸点眼睛，您这
是为什么？”阿娘用食指在我的鼻子上点刮
一下，说“消炎败火”“茶能明目”！浓重的宜
兴话将“火”说得特“火”。

那时候家里的茶叶，也就是采自老家
当地山丘上带刺的灌木丛野茶树，简单烘
炒即成。虽没有高档茗茶那些“杀青、揉捻、
成型、干燥”的工序，却也清香味醇，农家常
年存备，药食两用，百姓称之“刺茶”。

我从小就对阿娘的教导深信不疑。她
出身于古镇杨氏“大宅门”。古镇杨巷曾是
抗金名将杨邦义后裔为守护乡土摆下的古
战场。刀光剑影、血雨腥风里，忠烈的杨家
将士“城头地”上几场厮杀，血流成河，血写
的悲壮史诗，名垂千秋。为铭记杨门忠烈，
这处千年老埠改以阿娘家老祖的姓氏命
名，叫做“杨巷”。

阿娘的家是地地道道的杨氏书香门
第。再后来，大舅、姨妈、小舅有时来我家做
客住夜，清晨起来的洗刷功课里，也常有茶
水相伴，同样是“茶能明目”这四个字，便是
他们对于我这个大头外甥的释疑解惑。

眼睛，是心灵的窗户，用眼、护眼是注
重保养的大事“要务”。现代生活里流行着
林林总总的那些护眼“鸡汤”，多半也是各
自生活实践里的心得，无需一律效法，也非
一概排斥。《大宅门》里，京城“白氏医药世
家”拥有精通博古的“白字老号”。剧中主人
公白景琦的生活里，就少不了“茶能明目”
的养生信条：早起，杨九红端来漱口水时，
白景琦总要用茶水滴入双眼，随后一句“茶
能明目”，既是台词，又像是宣传中医药道。
即便身陷牢狱，李香秀去牢房看他，同样出
现了白景琦用茶水洗眼睛的一组画面……

“茶能明目”，成为《大宅门》中白景琦人物
个性的一大鲜明特征。

现实生活中诸多的常理，恰恰是喻世
育人的精髓。常识告诉人们，剩茶水、隔夜
茶不宜饮用。但那些未变质的隔夜茶与剩
茶水，却在医疗上有妙用。隔夜茶中含有丰
富的酸素，可阻止毛细血管出血。想起阿娘
用茶水给我们的“害眼睛”洗净、退火、清
凉、消炎，晨起洗脸水里加进茶水，所有这
些，应是据理于此也。
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