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□荆谦谦

在北美森林里，我常与大自然
的子民不期而遇，它们或出现在林
间小路，或游弋于水面，或在树影间
忽然跃入眼帘。它们的姿态与神情
各具风韵，映照出同为自然居民的
人类不同侧影。我观察它们，它们也
在悄悄打量我。在彼此凝视与微妙
互动中，我捕捉到了它们身上的某
些密码，便将这些瞬间汇成这组自
然札记。

狐狸真的不会笑吗

一直以来，我都相信动物不会
发笑。书本上说，它们的面部肌肉结
构不同，不会像人类那样表达笑意。
动物园里的许多动物总是一副发呆
的样子，这让我更加笃信它们缺乏
笑的能力。

有一天午后，我在一棵树下歇
息。这棵树生在林中毗邻马路的坡
道拐弯处，枝叶繁茂。顺着黑色的柏
油坡道往下走，便进入了森林。而我
此时恰好占据了森林入口的一处隐
蔽角落，可以同时从左右两个方向
将往来的动静尽收眼底。

透过明晃晃的阳光，我远远看
见坡道上出现了两个身影，好像穿
着橙红色的衣服，显得非常醒目。

“他们”肩并肩走在一起，不时转头
看向对方，似乎在热烈地交谈。虽是
下坡，“他们”依旧迈着从容不迫的
步伐向我走来，如同两片燃烧的火
焰越来越近。我蓦然发现，那竟是两
只狐狸。

这两个活泼泼的生灵，就这样
拖着茂密如森林般的尾巴，从童话
和科普书里跳出来，梦幻般闯进了
我的视野。我抑制住心里袭来的一
阵激动，目不转睛地盯着它们。而它
们浑然不知，仍像先前那样边走边

“聊”，在阳光下微眯着双眼，周身毛
发竖立，偶尔抖动几下。“聊”到某个
兴奋之处，它们还互相碰撞一下尾
巴，打闹一番。它们发出的声音被旁
边马路上驶过的汽车声遮盖了，我
却从它们的侧脸看到了一抹微微上
扬的弧度，在明亮的午后显得格外
有生气，就像人类熟悉的某种表情。

我忽然不再那么确定，动物真
的不会笑。两侧树木静立，仿佛为它
们筑起屏障。没有风，空气里只剩下
轻松惬意的气息。它们亲密无间，无
所顾忌地传递着信任与快乐，这让
躲在树下的我深受感染。

我正想掏出手机记录下这一
幕，却在瞬间被其中一只狐狸发现。
它双目圆睁，愣怔了片刻，前腿似被
绊了一下，打了个趔趄，差点儿一头
栽 倒 。旁 边 的 同 伴 立 刻 心 领 神
会——— 它们撒开四腿，分别朝坡道
两侧逃窜，尾巴抻得又长又直，浑身
闪着鎏金般的光泽一划而过。最先
察觉危险的那只狐狸在跑离时，特
意把头扭过来，仿佛在确认我是否
会像猎人般追上来。它踏过草丛，唰
唰唰的急促声随步而出，在静谧的
树林深处分外清晰。

在这短短几分钟里，这条短短

的坡道带给我意想不到的感受。狐
狸的嬉闹与狂奔，转瞬无影无踪。那
独特的轻盈与灵动，如同一道光，刹
那间照亮了林间一隅，也温柔地照
亮了我对生命的理解。或许，笑容并
非人类所独有。

白尾鹿的目光

驾车行驶时，常常会看到一具
庞大的躯体静卧在路边。从枝杈般
的犄角，或露出白色底面的尾巴，我
大致可以断定那是一只意外被车撞
死的鹿。

我对鹿有着天然好感，因为它
们有沉静的眼睛、矫健的步姿、覆盖
着一层薄绒似的洁净毛皮，看起来
既善良又无辜。我在北美邂逅的这
种鹿，是白尾鹿。在溪水潺潺的森林
里，一米多高的母鹿时常带着几只
小鹿，站在低矮的树旁，伸长脖颈把
低垂的枝叶哧哧地咬断，抿着嘴巴
嚼上几下，吃得津津有味。吃上一会
儿，便抬起脑袋，有些不放心地望我
几眼，接着又把头埋下。小鹿们则乖
巧地跟在一旁，安静地在地上觅食。

“呦呦鹿鸣，食野之苹”，只是那样的
鸣声，我却从未听闻。

许多次，我静静地站在它们对
面，与它们对视，彼此都不发出一丝
声响。它们定定地望着我，靠近耳根
的那双眼睛许久不曾眨动，目光里
带着一种对安全与否的审视。即便
有一次我恰好穿了一件胸前印着醒
目鹿像的T恤，它们仍然没有表现出
丝毫惊喜或诧异。

多数时候，这些戒备心不强的
白尾鹿都是这么一副愣怔模样。它
们面对举着手机拍照的行人，毫不
惊慌，一会儿摆头看看这个人，一会
儿轻轻扭向另一个人，眼里闪过几
分好奇。或许在我经常漫步的这片
林子里，它们已经习惯了周围人的
存在，慢慢放下戒备，显得从容而信
赖。

但有一次，在别处一片空旷的
灌木丛里，我遇到了一幕截然不同
的景象。我在前面走着，忽然听到

“哒哒哒”的声音贴着后背灌入耳
朵，好像有人踏着干硬的土地在奔
跑。在那片杳无人烟的野外，声音近
得令我心惊肉跳。我还未来得及回
头，一个褐色的影子从我左侧嗖的
一下晃了过去，呼呼的喘气声在耳
边起伏。我定睛一看，那已疾速跑离
的身影是一头白尾鹿，它高高翘起
的尾巴露出一片皎洁的白色，耳朵
微微摆动着，似在探测身后的动静。
细长的腿承载着因突如其来的惊吓
而略显僵直的身体，在草丛间迅疾
地交替起落，一跃便没入了不远处
的树林。我的心在胸口怦怦乱跳。稍
稍平复后，生出了几分困惑——— 仿
佛我的出现让它受了惊，慌不择路
地从身边一跃而过，却偏离了本应
更安全的方向。

也许这就是它们与生俱来的本
能。当铺满沥青的公路伸向林野，这
种古老而迟缓的本能，终究追不上
我们疾驰的速度。

（作者为资深俄语翻译）

□肖复兴

我只是一个普通的作家，只
能写一些普通的文字。只不过，
希望这些文字，虽普通，却是真
实、真诚、真情的文字。我将这样
的“三真”作为写作的信条、自我
的要求。真实，是写作的底线；真
诚，是写作的态度；真情，是写作
成文必须流淌其中的血脉。由
此，文字才有生命，写作才有意
义，哪怕只是一点浅显微薄的意
义，或者说是意思更恰当。意义
是个大词，于我这样单薄的写
作，有些力不胜任。

我知道，如今AI盛行，冲击
着文学写作，能够做到这样三
点，并不容易。更何况，比AI更泛
滥、更严重的，是真伪混淆的内
容让人心方寸易乱，莫衷一是。
人工智能的出现，同任何时代新
兴科技的诞生一样，对于社会和
一些领域是发展和进步，对于文
学自也有其不可忽视的作用。但
如若真人沦为机器人，并以此为
荣，以为可以曲径通幽，便捷直
通文学大道，便大错特错了。如
此，能够做到这样三点，便更不
容易。我只希望自己努力朝着这
三点，去做，去写。

今年，我将出版一本新的散
文集，收录的是2025年这一年所
写的最新文字，取名为《你我经
历的一刻》。这是今年春晚王菲
唱的一首歌的名字。它言简义
丰，朴素，却关联你我，关联此时
此刻和彼时彼刻，即便这一刻或
那一刻平常、琐碎，甚至杂乱，令
我们尘土满面。

在上一本散文集《一年好景
君须记》的自序里，我曾经写到
散文需要向小说学习。这里，我
想再说一下，散文尤需要向诗歌
学习，当然，得是真正好的诗歌。这是最
近重读布罗茨基的散文后特别的感悟。
他写的《小于一》《一个半房间》《文明的
孩子》《空中灾难》等篇章，让我感佩，值
得一读再读。

布罗茨基很不客气地说：“除少数例
外，近代所有多少有些名气的作家，都交
了诗歌学费。”他还说：“诗歌思维的方法
被移入散文文体，诗歌发展成散文。”

散文能够或应该向诗歌学习什么？在
我看来，一是布罗茨基说的“诗歌思维”，
这种思维因诗歌相对更单纯而纯粹一些，
让散文即使做不到布罗茨基说的形而上，
起码也相应滗去一些功利的浮沫，遮挡一
些矫饰的美声和虚妄的假声。

其次是学习诗歌的精练。布罗茨基
多次说过：“丢弃多余的东西本身，就是
诗歌的第一声叫喊。”“没有从事诗歌创

作经验的散文家，较容易变得
啰嗦和夸张。”“一个人读诗越
多，他就越难容忍各种各样的
冗长。”这对于当前不少散文缺
少节制，貌似宏大实则空洞，写
什么都愿意是从猿到人或天女
散花式的写法，是警诫之言。

最后是学习诗歌的语言。布
罗茨基说首先强调一点：“在诗
人那里，词语的选择总是比故事
情节更显著。”“散文中的好风
格，从来都是诗歌语汇之精确、
速度和密度的人质。”这对于当
前散文语言的平庸和臃肿、缺乏
推敲与学习，甚至失之起码的规
范，无疑是知味之言和警醒之
言。

此外，还想说明一点，新书
中选择这些散文的时候，我尤其
注意的是那些并不被人注意，或
被人忽略的、觉得并无甚意义的
琐碎时光、小事和感悟。这是我
散文写作一直以来的想法，散文
的“散”与“文”，大多体现在这方
面。

在几年前出版的散文集《正
是橙黄橘绿时》中，我曾引用孙
犁先生散文《菜花》里的一段话：

“人的一生，无疑是个大题目。有
不少人，竭尽全力，想把它撰写
成一篇宏伟的文章。我只能把它
写成一篇小文章，写成像案头菜
花一样的散文。”关于散文，孙犁
先生还说：“最好是多记些无关
紧要的小事。”“最好多写人不经
心的小事，避去人所共知的大
事。”如今，我依旧只能写这样

“无关紧要的小事”，写这样“人
不经心的小事”，写这样菜花一
样的散文。

读纳博科夫的《文学讲稿》，
他在论述契诃夫小说《带小狗的
女人》时，特别分析小说中墨水

瓶、湿雪、气温一些琐碎的并无意义的
小事后讲：“正是由于这些琐碎毫无意
义，它们在这种特殊的小说中，对于营
造真实的气氛才显得格外重要。”纳博
科夫的话，更坚定了我对自己写作的想
法。纳博科夫的话，和孙犁先生的“菜花
散文”，以及“无关紧要的小事”“人不经
心的小事”的散文写作要求，很有些相
似之处。

那么，就坚持去写自己的吧，不管
这个世界有多么大的跌宕起伏、纷繁变
化，也不管别人如何式样迭出、妙笔生
花，给文学写作披挂上各式锦衣或披
风。新的一年，我即八十初度，年龄不饶
人。且以新火试老茶，愿自己能够有点
儿新的进步。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》
杂志社副主编)
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【自然札记】 与它们对视
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