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理论创世

数字光学的全部复杂原理，
都可以归结为“波、计算、像素”
三个简洁而优美的概念。

第一个为数字光学筑牢根
基的，是法国科学家傅立叶。18世
纪末到19世纪初，法国大革命的
硝烟弥漫欧洲，傅立叶在颠沛流
离的流放岁月里，提出“世界即
音乐，一切皆波动”。在傅立叶之
前，学界将视觉和听觉视为两个
独立的领域。人们用眼睛看光
影，用耳朵听声音，从未想过这
两者之间有什么内在关联。而傅
立叶用数学证明，无论是听到的
声音，还是看到的光影，本质上
都是不同频率、振幅、相位的正
弦波叠加而成。声音是时间维度
的波动，频率决定了音高，振幅
决定了响度。视觉则是空间维度
的波动，频率对应着图像的细
节，振幅对应着亮度，人们看到
的五彩斑斓的颜色，不过是红、
绿、蓝三通道波动的巧妙组合。

这一理论意味着，复杂多变
的视觉场景不再是无法捉摸的

“光影魔术”，而是可以被分解、
被计算、被重构的波动集合。后
来人们熟知的广播、电视等媒介
技术，都源于傅立叶的这一思
想，而数字光学的诞生，更是以
此为理论起点。

如果说傅立叶解答了世界
如何被感知的问题，那么前苏联
科学家科捷利尼科夫则直接定
义了像素的本质，完成了“连续
与离散的无损转换”，为数字视
觉打通了“任督二脉”。

长期以来，采样定理的发现
者一直被归功于美国科学家香
农。但《像素传奇》还原了一个被
遮蔽的真相：1933年，科捷利尼科
夫就已完整、清晰地提出了采样
定理，比香农整整早了15年，他才
是像素真正的发明者。科捷利尼
科夫的突破，简单来说，只要采
样频率达到信号最高频率的两
倍，那些离散的数字样本就能完
美还原出连续的模拟信号。

基于此，匠白光给出了像素
的定义：像素是对可见世界的数
字化视觉样本，是没有形状、没
有维度、无法用肉眼直接看到的
比特单元。人们在手机、电脑屏
幕上看到的那些发光小点，并不
是像素本身，只是显像元件。像
素的本质，是记录亮度与颜色信
息的数字符号，它需要通过扩展
波的叠加，才能还原成肉眼可见
的连续图像。

此后，英国科学家阿兰·图灵
用通用计算理论，赋予了像素凭空
创造的能力，让数字视觉从“记录
现实”升级为“创造虚拟”，完成了
数字光学的最后一块“拼图”。

1936年，图灵提出了通用图灵
机模型，认为任何系统化的算法，
都可以由一台通用机器来执行。按
照他的研究，程序与数据共存于内
存中，只要更换程序，就能改变机
器的功能，这正是现在使用的所有
计算机的本质。图灵的这一理论，
让计算机拥有了通用性和增强性。
通用性意味着计算机能完成所有
可计算的任务，而增强性则依托摩
尔定律，让计算机的算力以指数级
增长，为数字视觉的发展提供了源
源不断的动力。

对数字光学而言，图灵计算
理论的影响深远。它让像素不再
只能通过相机采集现实中的影
像，更能通过计算机的计算，凭

空生成不存在的视觉画面。我们
现在看到的数字动画、虚拟场
景、人工智能绘画，本质上都是
基于图灵的计算理论，由像素创
造出来的。

技术破晓

如果说三大理论是数字光学
的“灵魂”，那么计算机硬件与电影
动画技术，就是像素的“肉身”。

《像素传奇》指出，像素能够从
抽象的理论概念变为可感知的
现实，威廉姆斯-基尔伯恩管的
发明起到了关键作用。这项发
明，出自英国两位工程师威廉姆
斯与基尔伯恩之手。1947年，两人
在二战时期雷达技术发展的基
础上，成功研发出了阴极射线管
内存。该技术能将比特以光点的
形式，存储在阴极射线管的屏幕
上，使得屏幕既是计算机的内
存，又是像素的显示器。

比特的可视化，催生了人类
历史上最早的像素，也让数字光
学从理论走向了现实。同年，基
尔伯恩在32×32的点阵上，手动
点亮了1024个光点，绘制出了人
类历史上第一幅数字图像《黎明
曙光》。它标志着数字光学的正
式诞生，也宣告人类拥有了用数
字创造光影的能力。

1948年6月21日，他们两人研
发的“婴儿机”成功运行，世界上
第一台电子存储程序计算机诞
生。这台计算机的内存屏幕就是
最早的像素显示屏。《像素传奇》
用史料证明，像素与计算机天生

就是同源共生的。最早的计算
机，本身就是像素显示器；最早
的像素，就是计算机内存的可视
化单元。

“婴儿机”的诞生，背后有着
无数工程师的努力与争论。当时
有两种方案，一种是结构复杂但
性能稳定的选数管，另一种是结
构简洁但尚不成熟的威廉姆斯-
基尔伯恩管。最终，两人坚持选
择了后者，他们认为，简洁的结
构更适合后续的技术迭代，也更
符合数字光学的底层逻辑。事实
说明，他们的选择是正确的。

在计算机硬件实现突破的同
时，电影动画技术也为数字视觉的
发展提供了动态逻辑。传统电影的
本质，其实是时间维度的采样。胶
片上的每一帧都是对动态场景的
时间样本，通过连续播放，利用人
类的视觉暂留效应，还原出动态的
画面。这种逻辑，与空间维度上像
素的采样逻辑完全一致。从卢米埃
尔兄弟的胶片电影，到迪士尼的传
统动画，本质上都是逐帧创造视觉
样本。可以说，电影动画技术为数
字视觉的动态化提供了借鉴，也让
像素从“静态的样本”逐渐发展为

“动态的光影”。
20世纪90年代，随着摩尔定

律的推进，计算机的算力实现了万
亿倍的增长，数字视觉迎来了爆发
式发展。1995年，皮克斯出品的《玩
具总动员》横空出世，成为世界上
第一部全数字电影。数字光学从实
验室走向了产业，像素彻底取代了
胶片，成为视觉媒介的主流。从此，
人类进入了“数字电影时代”。

合流崛起

《像素传奇》将2000年前后的技
术变革，定义为“数字大融合”。在
这个时代，比特取代了所有的模拟
媒介，成为唯一的通用视觉单元。
笔墨、相片、电视、电影，所有的视
觉载体都被转化为像素，人类进入
了“像素汪洋”的时代。

1998年，高清电视信号首次
播出，像素开始走进家庭的客
厅。1999年，数码相机的成像质量
媲美胶片，像素取代了胶卷，改
变了人们的拍照方式。2000年，
DVD普及，数字影像彻底取代了
录像带。2007年，iPhone诞生，开启
了移动像素时代，像素从此走进
了我们的口袋。

短短十几年间，模拟图像被
彻底边缘化，仅存于博物馆的陈
列柜和幼儿园的手工课上，数字
影像成为人类视觉的主流。从手
机屏幕、汽车仪表盘，到虚拟现
实、数字电影、电子游戏，像素成
为所有视觉媒介的组织法则，无
处不在。人们每天刷的短视频、
看的电影、玩的游戏、拍的照片，
本质上都是由无数个像素组成
的。像素已经成为数字时代的视
觉通用语言。

这是因为，在模拟时代，一幅
画需要画在画布上，一张照片需要
印在相纸上，一部电影需要刻在胶
片上，它们的传播、复制都受到诸
多限制。而在数字时代，一幅数字
图像可以无限复制、跨媒介传输、
全球共享，不再受画布、胶片、纸张

的束缚。这种变革，不仅降低了
视觉创作的门槛，让人人都能成
为视觉创作者，更改变了人类的
连接方式。

通过回顾这段科技史，《像素
传奇》提出，艺术、技术、科学从来
不是相互对立的，而是相互融合、
彼此成就的。傅立叶的数学理论，
为数字视觉提供了支撑依据；威廉
姆斯与基尔伯恩的工程技术，让数
字视觉从理论落地为现实；皮克斯
的动画艺术家，为像素赋予了情感
与温度，让冰冷的数字，变成了打
动人心的影像。因此，没有科学理
论的支撑，技术就会失去方向；没
有工程技术的落地，理论就会沦为
空谈；没有艺术的加持，技术就会
变得冰冷乏味。

也许很多人认为，科学家与工
程师是对立的、艺术家与技术人员
是对立的，觉得“搞科学的不懂艺
术，搞艺术的不懂技术”。但在《像
素传奇》看来，创造力从来没有高
低之分，无论是科学家的理论探
索、工程师的技术突破，还是艺术
家的创意表达，都是推动数字视觉
发展的有生力量。这种“合一思
维”，不仅是对数字视觉技术史的
总结，更是对未来创新的指引。

匠白光还在书中描绘了未来
视觉帝国的蓝图。他认为，像素将
朝着三个方向发展。

一是从二维走向三维。未来，
像素将不再局限于平面屏幕，而是
会升级为体素。体素将支撑起元宇
宙、3D打印、医学成像等领域的发
展，让人们能够真正走进虚拟空
间，实现身临其境的体验。比如在
医学领域，通过体素技术，医生可
以更清晰地看到人体内部的结构，
提高诊断的准确性；在元宇宙中，
人们可以通过体素构建的虚拟形
象，与他人进行实时互动。

二是智能像素的诞生。未来
的像素将不再是被动的“显示单
元”，而是会集成感知能力，成为
主动适应环境的“智能单元”。比
如，屏幕上的像素可以根据环境
光线的强弱，自动调节亮度和对
比度；可以根据用户的观看习
惯，自动优化画面效果，让视觉
体验更加舒适。

三是人工智能与像素的深
度融合。人工智能技术将与像素
完美结合，实现图像的自动生
成、实时渲染、虚拟数字人创造
等功能。人们只需要输入一个简
单的指令，人工智能就可以利用
像素，生成一幅精美的图像、一
段生动的动画，甚至一个与真人
无异的虚拟数字人。

匠白光强调，无论技术如何迭
代升级，数字光学的基本法则没有
改变。像素的终极意义是成为人类
感知世界、创造世界、连接世界的
通用语言，让科技与艺术实现终极
合流，让人类的创造力在像素的世
界里得到无限释放。
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《像素传奇：从计算机百年成

像史到未来视觉帝国》
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清晨刷手机看新闻，午后用平板追剧，深夜在电脑上浏览虚拟展厅……我们的一天，早已被各
种屏幕上的光影包裹。可很少有人停下指尖的滑动，问一句：这些清晰流畅的影像从何而来？被大家
随口称作“像素”的小东西，到底是什么？计算机图形学先驱匠白光，用一部《像素传奇：从计算机百
年成像史到未来视觉帝国》，给出了答案。该书由“波、计算、像素”切入，还原了人类从“被动摹写光
影”到“主动创造光影”的历程，纠正了诸多误读，最终告诉大家：那些看似渺小的像素，早已从抽象
的数学概念，成长为重塑人类感知方式、构建未来视觉帝国的关键。

小小像素构筑视觉帝国

11999955年年，，皮皮克克斯斯出出品品的的《《玩玩具具总总动动员员》》

是是世世界界上上第第一一部部全全数数字字电电影影。。

早早期期的的头头戴戴式式显显示示器器

曼曼彻彻斯斯特特科科学学工工业业博博物物馆馆的的““婴婴儿儿机机””


	A03-PDF 版面

