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□刘宏志

《隐入高原》是一部颇具边地风
情的小说，以一个高原上古国的灭亡
过程作为叙事主线，但其叙事的重心
并不是关于一个国家如何灭亡的历
史考古，不是这个过程中的权谋、忠
诚与背叛，而是在这个过程中呈现出
的关于命运、人性的思考，关于人世
间生命意义的寻找。

从小说叙事来看，作家显然有极
大的雄心，她想通过这部小说表达她
对历史中生命的认知，和她对生命意
义的思考。为了支撑她的叙事目的，
作家特意设置了一个开放性的结构
方式——— 小说没有把故事放在一个
封闭的时空中讲述，而是让小说中的
人物、动物开口讲自己的故事。帕慕
克的小说《我的名字叫红》采用的便
是这种叙事结构，我称之为复数射线
叙事。在这样的叙事模式中，小说有
一个核心故事主线——— 固国的灭亡，
但是，小说又不是按照传统的线性叙
事模式，在一个封闭的时空内直线向
前推进故事进程，而是采用不定内视
角与多个叙述者相结合的方式，让小
说中的每个人都以自己的视角讲自
己的故事，形成了叙事主线上向外逸
出的一条条射线。

借助这个开放式结构，小说表达
尤其深刻的是关于命运和人性的思
考。事实上，整部小说可以看做一个
有关命运的寓言。小说开头就预告了
固国必然灭亡的命运，僧人洛桑路过
这个地方，遇到王子扎西，便看到了
他身上巨大的悲剧，看到了这个王国
必然灭亡的未来。老国王去世之后，
作为灵魂，他也看到了未来的碎
片——— 勃葎士兵攻打固国王城的片
段。为了保护这个国家，老国王的灵
魂不入轮回，而是借助王后之口不断
警告大家。年轻的国王扎西、太后，以
及王后等人也都意识到了自己所处
环境的危险，想要努力去改变这个国
家的命运，但最后固国还是灭亡了，
而且就是被勃葎王国攻破。在这样的
叙事中，一个王朝命运的宿命感扑面
而来。

小说写得尤其精彩的是其中人
物对自身命运的抗争，几乎所有人都

有自己的偏执目的，都想改变自己的
命运，但是几乎所有人都失败了。老
国王不想让固国灭亡，所以他即便死
亡了也不愿意离开，附身在王后身上
给太后、新国王发出警告。结果，他虽
然提前看到了固国灭亡的结局，但他
所做的一切努力，阴差阳错促进了固
国的灭亡。太后所做的一切努力都是
想保证固国的安全，所以，她也宵衣
旰食，力图在各种势力的角逐中给固
国找到生机。可是，正是她做的一切，
在历史关键节点将固国导向了不可
避免的覆亡道路……小说中所有这
些人都在努力，但是他们的努力反而
加速了他们的失败。

正是在对王朝、人物命运的叙述
中，小说完成了对人性、生命意义的
思考。借助这个开放式的叙事结构，
小说让每一个主要人物都面向读者
自由地敞开自己，展示自己对个人目
标的强烈执念。也正是在这样的的叙
述中，我们会发现，小说其实已经隐
含了一个二元对立人物体系。

在这些人物中，固国的老国王、
老王后、扎达、勃葎公主等人是一脉，
他们代表了偏执地追求个人欲望的
人，为了满足自己欲望，他们把伤害
别人当作理所应当，这些人可以说就
是极致的贪嗔痴的化身。另外一个人
物体系则是以洛桑和雪山女巫为代
表，他们是脱离了贪嗔痴的人，把个
人的解脱和众生的解脱紧密相连。所
以，在小说中，他们是在另外一个层
面上理解生命，而不是把自己的人生
意义和实现自己的个人欲望紧密相
关。小说最后，也正是洛桑和雪山女
巫联手，找到密道，把十万固国平民
从死亡的困境中解救出来。洛桑和雪
山女巫这两个人物，让我们看到了人
性高洁的一面，实现了小说主题的升
华。

《隐入高原》虽然是一部架空小
说，但可以看出，作家做了相当用心
的资料储备，如李佩甫所说，这是一
部“以扎实的文史史料和边地风情建
构起来的长篇小说”。小说史料与叙
事语言相得益彰，完美地呈现出一段
带有边地风情的历史故事。在这苍茫
的历史画面上，生命的意义、人间的
温暖缓缓呈现。

□风范

读墨未浓的新诗集《麦穗环
抱大地》，有一个问题值得反复
琢磨：他在后记中写下的那句
话———“像诗歌一样爱着这个暂
住的大地”——— 究竟意味着什
么？

这不是一句轻巧的抒情宣
言。这部诗集里，两百多首诗，从
玉米、麦子到驴、萤火虫，从父
亲、奶奶到外出打工的邻家大
叔，从颜前村的老家到太谷、青
州、乌镇，墨未浓用密集的意象
和沉实的笔触，为这句话提供了
具体的注脚。

土地作为本源原乡被诗性
注解。翻开诗集，扑面而来的是
农业意象的密集铺陈。《最后的
玉米》《穿越玉米地》《面对一株
玉米》《燃烧的麦子》《芋头啊芋
头》，这些诗作构成了一个完整
的“作物诗学”谱系。诗人笔下的
玉米和麦子，不是植物学意义上
的作物，而是具有精神向度的存
在。

“深邃而苍老的土地弥漫着
荒凉与馨香/屋檐下悬挂的玉米
灼痛了我的忧伤”(《最后的玉
米》)。“灼痛”一词值得注意。玉
米之于诗人，不是被观赏的风
景，而是能够引发情感震荡的在
场者。

在《面对一株玉米》中，这种
关系被进一步深化：“我真的无
法不面对一株玉米/果实在抵达
嘴唇之前早已击痛我的心灵”。

《燃烧的麦子》则将麦子与母亲
的意象叠合：“麦子，我流泪的眸
子/洞穿你金黄色的忧伤”。“金
黄色的忧伤”是一个富有张力的
短语——— 金黄色指向丰收与喜
悦，忧伤则提示着某种更深层的
情感结构。这种张力贯穿整部诗
集，构成了墨未浓土地书写的情
感基调。

爱的三重维度在此立体构
建。“像诗歌一样爱着这个暂住的
大地”中的“爱”，在墨未浓笔下呈
现出三个相互关联的维度。

其一是疼痛感。诗集中的
“爱”很少以甜蜜的面目出现，而
是与“泪”“疼痛”“伤口”等意象频
繁并置。《为什么我的眼里常含泪
水》直接化用艾青的名句：“为什
么我的眼里常含泪水/只因我的
诗笔对乡下情浓意深”。这种“泪
水”意象不是软弱的标志，而是
情感深度的表征。《那些甜里需
要有一些盐》提供了一个精准的
隐喻：“我擦拭嘴巴的时候忽然
一滴泪水滑落/在那些甜里，叮
当一声加上了一点盐”。甜与咸、
喜与悲的交织，构成了墨未浓式
的情感结构。

其二是执著性。“这些年来，
我一直是那么地执著或者叫固执
/我在一条路上走着，从来没有停
歇”(《这些年来》)。诗人不回避“固
执”这个带有贬义色彩的词，甚至
将其作为自我定位。《如果活着，
就要爱》将这种态度凝练为七个
字：“如果活着，就要爱”。对于诗
人而言，爱不是生活的点缀，而是
生活的本质。

其三是诚实。墨未浓对土地
的爱不是无原则的怀旧，而是建
立在对现实清醒认知的基础上。

《蚂蚱隐居在深山里》批判人类对
自然的侵占：“田野一天天被人类
的淫威淹没、践踏”。

词语与土地形成互文见义关
系。墨未浓的“像诗歌一样爱着这
个暂住的大地”，还包含一个更深
层的命题：诗歌写作本身，就是爱
大地的具体方式。

他的语言具有鲜明的“土地
性”：质朴、厚重、不事雕琢。他偏
爱与土地相关的具象词汇——— 麦
穗、玉米、泥土、锄头、驴——— 而较
少使用抽象的、修饰性的词语。这
种语言选择本身就是一种价值取
向。《从词语到土地》一诗将这种
关系明确化：“我再老也离不开这
片土地啦/我就是这土地上的一
枚词语/从这里落下来又蹦到了
那里”。诗人将自我定位为“土地
上的一枚词语”，这意味着他的写
作是从土地到词语、再从词语回
到土地的生命循环。

《老家的大门朝北》则表达
了“返乡”的精神向度：“老家的
大门一直朝北/从这儿出去不管
走多远/我都能摸黑找到回归的
路”。这里的“大门”既是实指也
是隐喻——— 它是地理意义上的
故乡入口，也是精神意义上的本
源通道。

墨未浓称大地为“暂住的大
地”。这个“暂住”意味深长———
它承认了人类在大地上的有限
性，同时否定了将大地仅仅视为

“资源”的功利态度。正是因为
“暂住”，珍惜才成为必要；正是
因为终将离去，爱才显示出其紧
迫性。

“像诗歌一样爱着这个暂住
的大地”，最终意味着一种爱的品
质：纯粹而无功利，疼痛而真实，
执著而不计回报。墨未浓以近乎
固执的姿态，守护着人与土地之
间的情感联结。他的诗歌，如同他
笔下的麦穗，环抱着大地——— 不
是以征服者的姿态，而是以守护
者的姿态；不是高高在上的俯视，
而是低到泥土里的贴近。

“稍纵即逝的一生唯有爱是
真实的，那就以诗为证吧。”《麦穗
环抱大地》的全部分量，或许就凝
聚在这句话里。
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