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“宝藏奶奶”蔡皋：

生命里不能没有光
近日，绘本画家蔡皋荣获2026年“国际安徒生奖”插画家奖，成为中国首位获

得该奖项的插画家。今年80岁的蔡皋，不仅是一位优秀的艺术家，更因通透豁达
的生活态度，被年轻人亲切地称为“宝藏奶奶”。她曾长期在乡村小学执教，后供
职于出版社，退休后致力于绘本创作。她的作品深深扎根于中华传统文化的沃
土，以水墨晕染的东方意境、质朴鲜活的民间美学、温暖治愈的儿童视角，重新诠
释民间传说、经典文学与生活日常。

绘本《不能没有》（人民文学出版社·天天出版社2025年出版）是蔡皋在传统
经典题材之外，对现代儿童生活题材的一次全新尝试。她将东方哲学与美学元
素融入现代儿童图画书，让读者感受到“光”的重要——— 无论是自然之光、文学之
光，还是生活中那些温暖人心的瞬间。

□蔡皋

我有记笔记的习惯，有关孩子的笔记很多，有些在日记本里，有些
在我画的小册页里。《不能没有》之前就是一本小册页，躺在我书柜里很
多年了，当初和我聊天的小人儿现在都是大小伙了。

我喜欢孩子。孩子身上有太多深深打动我的东西。我愿称他们为我
的小先生。

小先生很灵明，会很确定地告诉你：不能没有太阳！谁要一个小孩来告
诉自己不能没有太阳呢？但，跟着孩子的眼睛重新看过来，那些最基本的事
情都变得清新了——— 不能没有太阳，不能没有光！人生的轨迹到了六十岁，
我像儿童一样重新认识了太阳，那是真的太阳。《不能没有》不是为了创作
而生，它是生命在经历了很多之后，从本质上回看世界，从灵魂中喊出来：
没有光就没有一切，尘埃也要有光才能照见，一切皆因有光！这是万物对太
阳的呼唤。太阳发光，世间万物受到光的恩惠后也会发光。文化是光，艺术
是光，思想是光，人行在光明里，人自会发光。光是太阳的精华，它照进生
命，生命才获得能量，生命不可以没有光！儿童纯粹，晶莹无比，讲出这样的
话来，你不能不重视，它充满了生命感。

小孩还告诉你：不能没有镜子，不能没有门，不能没有……这些都
是日常，日常中蕴含着最神奇的东西。这本小书从“不能没有太阳”开
始，最后以“不能没有梦”“不能没有微笑”“不能没有抱抱”结尾，我跟着
孩子们一番淘气，最后在温暖的抱抱中找到满满的慰藉。生命中最重要
的东西是什么？《不能没有》于我，是重新思考并建立与日常世界的关
系，重新认识人最原初、简单、朴素的生活需要。在这个奔忙、快速发展
的时代，我想呼唤孩子，也呼唤每一个曾经是孩子的成人，回归生活的
本质，找到自己并拥抱自己，是这本书的初心。

我在《一蔸雨水一蔸禾》里说：到了我这个年纪，删繁就简就来了。
这个“简”来得不容易。我被大家熟知的是《宝儿》《桃花源记》等风格特
征浓厚的作品。但其实在此之外，我还喜欢探索其他的艺术风格和材
料，比如说国画材料，这种探索有年头了，从上世纪90年代就开始了。

我看国画是有趣的。非常有趣。其中的一种有趣是写意。我喜欢写
意，喜欢笔墨的趣味，喜欢国画墨色洇染带出来的各种肌理。我的绘画
不是传统意义上的国画，我加入了很多自己的东西。我喜欢自由地探
索。这种很个人的探索，让我对儿童的喜爱有了依托。我画孩童的时候，
经常会画到出神，画到忘形。忘形很难，忘形才能得意，才能得到孩童那
种举手投足间的妙趣。不通过具体的细节却把儿童的神情画出来，那是
一种高级的提炼。不借助细节，只借动态，甚至忽略孩童的表情。我追寻
的是像萤火虫的光一样的东西，我的画不是那么具体的时候，形和灵融
为了一体，他的形就是他的灵。一个人对生命有至深的观照，才能提炼
出这种东西。

我喜欢观察孩童，喜欢同他们交流，久而久之，孩童的造型稔熟于心。
我不是那种习惯仔细做草稿的艺术家，像搭积木一样有计划地把作品搭建
出来。我需要酝酿很久，情绪饱满才动手，从无到有，要与“神”相遇，一点下
去，要发现其他的点。所谓有神，就是关联，是一笔对另一笔的召唤。所有的
东西都是听召唤而来的，它们其实早就在那里，好像一间储备室，里面放满
了我的珍宝，画画的时候，它们纷至沓来，与我相会。

我的小先生们给我带来很多欢喜，这些欢喜穿透时间，如同光斑点
点，成为了《不能没有》。希望这本小书能给大家带来乐趣，如同它曾给
我带来乐趣一样。

（本文及图片均摘选自《不能没有》）

小先生们的礼物

蔡蔡皋皋与与小小外外孙孙

不能没有太阳。

没有太阳，
到处都墨墨黑。

不能没有微笑。

你笑，
花也笑。

不能没有风。

没有风，
花孩子们怎么去玩儿？

不能没有你，不能没有我，不能没有他！
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