
编辑：徐静 美编：陈明丽 新阅读投稿邮箱：qlwbxyd@sina.com编辑：徐静 美编：陈明丽

□戴发利

如果要描述养蜂人的行走
轨迹，需要打开一张完整的中
国地图。

根据养蜂人的讲述，他们
一年四季的行进路途，由南向
北，开辟出东、中、西、南四条蔚
为壮观的“行军路线图”——— 东
线，十二月份从福建、广东出
发，次年二三月到安徽、浙江，
四五月到江苏、山东，六七月到
辽宁、吉林，八九月到黑龙江，
十一二月回福建、广东，单程五
千公里左右。中线，从广东、广
西到江西、湖南、湖北，到河南、
河北，再到北京、内蒙古。西线，
从云南、四川到陕西、青海、宁
夏，再到新疆。南线，从福建、安
徽、江西到湖南、湖北，再到河
南。

养蜂人逐花而行，走遍高
山平原、大江大河。他们像出征
的将领，率领着蜜蜂“军团”，千
里万里奔袭，寻找依次盛开的
花田。遍布全国各地的油菜花、
紫云英、槐花，东北的椴树、向
日葵、荞麦，西北的枸杞、党参、
老瓜头、草木樨、白刺花、沙枣，
中原的枣树、荆条、芝麻，长江
流域的柑橘、乌桕、棉花，东南
沿海的荔枝、龙眼、鹅掌柴，西
南的野坝蒿，都是他们孜孜追
寻的蜜源。

在这些花儿盛开的季节，
他们准时赴约，摆排起整齐的
蜂箱，支起活动板房，安起一个
临时的家，放逐成千上万只蜜
蜂，让它们在花间飞舞采蜜，在
蜂箱内酿蜜。此地花期一过，采
蜂人又整理行装去往下一个花
开之地，一站接着一站。

逐花而行，与蜜为伴，想象
中如诗如画，但在养蜂人身上，
找到“浪漫”二字并不容易。他
们的脸上写着孤寂，身上沾满
风霜，两手和胳膊密布蜂蜇的
痕迹。在他们用板房或帐篷支
起的流动的家中，拥挤着睡觉
的窄床，吃饭的锅碗瓢盆，吃穿
住行的生活被压缩到最简单的
状态，却把蜜蜂看成自己的身
家性命，日夜相守，相伴漫漫长
路。

我生活的胶东半岛，遍植
槐树，每年五月，槐花盛开。山
川田野、田间地头、房前屋后，
大路边、公园里、海滩防风林，
城乡大地处处可见白皙如雪的
槐花开放。微风中，槐花的香甜
气息四溢弥漫，空气甜丝丝的，
如芬芳的酒。

此时，一片茂密的槐林，或
在城郊路旁，或在山脚下一处
平坦之地，养蜂人带着几十只、
上百只蜂箱已经悄然来了。养
蜂人的表情和举动透着谦恭和
小心，轻声轻脚，小声细语。

艾崮山有茂密的植被，槐
花盛开之时，春和景明，正是踏
春好时光。我总要奔赴艾崮山
深处，去观花赏绿，呼吸香甜新
鲜的空气，去邂逅那些养蜂人，
看他们指挥蜜蜂把漫山遍野的
槐花变成澄亮通透的流蜜。我
会买上几瓶蜂蜜、蜂王浆带回
家，就像带回了风中摇曳飘香
的槐花，带回了山水自然。

车行山路间，随时能看见
路边树荫下的养蜂人。长长的
一排蜂箱整齐摆放，如出征的
大部队“安营扎寨”，临时搭建

的生活板房，门前晾晒着换洗
的衣物，门旁向阳处架着太阳
能板，靠路边一张简易桌子摆
着装满蜂蜜的大大小小透明玻
璃瓶子，标着含量、价格。

阳光透过树梢洒在养蜂人
身上，养蜂人穿戴着防护帽子，
一层面纱把脸和脖子罩起，躬
身从蜂箱内取出蜂巢框摇蜜，
圆嘟嘟的小蜜蜂密密麻麻地在
框面上蠕动。还有不少蜜蜂在
养蜂人的身边飞舞，灿若舞动
的繁星，翅膀扇动嗡嗡齐鸣。

来自福建的老许夫妇都是
六十多岁，养蜂已有三十多年。
夫妻俩每年从早春开始，带着
一百多箱蜜蜂，沿着福建、江
苏、山东、辽宁、吉林、黑龙江等
地一路迁徙，赶赴油菜花、樱
花、槐花、枣花、荆条、椴树的花
期，搬家十几次，往返行程一万
多公里。

在老许夫妇看来，艾崮山
的槐花能酿出极好的蜜。老许
说，大山里的槐树长得参天高，
花朵大、蜜腺足，酿出的蜜有水
白色的清和亮，显示蜜浓度的
指标都在四十一度以上，这是
蜜中的上品。“来这里，一天能
出一百多斤蜜！”老许坚持用最
传统的方法采蜜、摇蜜、过滤、
装罐。他说，采蜜就像做人，老
老实实才能长长久久。

看着老许夫妻因常年生活
在野外而粗糙黑红的脸庞，胳
膊、手背上密布的蜇痕，我问，

“头上能戴防护帽子，手上不能
戴手套保护一下吗？”老许摇了
摇头，“戴手套不得劲，影响干
活！”他抬起自己的手看了看，
左手捏捏右手：“习惯了就好！
年轻的时候细皮嫩肉，刚开始
被蜂子蜇了确实疼，跟打针一
样，有时候疼得胳膊都伸不直。
现在皮也粗肉也厚，蜇一下不
要紧，不觉得疼了，最多麻酥酥
的一下就没事了。”

我问老许，这么远的路途，
一站接一站，这些蜜蜂是怎么
运过来的，还要保证不能走散？
老许说，以前大都是乘火车长
途运输，先雇汽车运到火车站，
再一箱箱往火车车厢里搬，到
站搬下来再雇汽车运到花开的
地方驻扎。一个蜂箱有百八十
斤，搬一趟累得腰都直不起来。
后来，就直接雇汽车挂车全程
运输，省去了频繁装卸，减轻了

体力负担。不过，运输要在晚上
进行，蜜蜂全部进箱休息后，封
闭起来，既避免飞跑走丢，也避
免蜇到人群，这样最安全。

看到老许摆在路边的蜂
蜜，在阳光下闪烁着动人的光
泽，我不由感叹，放出去蜜蜂，
就能收回来蜜，真神奇啊。老许
说，这还不得靠蜜蜂的聪明、灵
性、能干。在老许心中，蜂巢里
的几万只蜜蜂是一个井然有
序、分工负责、各司其职的群
体，有着独特的生存、生活秩
序，体现着令人惊叹的生存智
慧。

老许告诉我，每个蜂巢里，
都有蜂王、雄蜂和工蜂。蜂王，
是发育成熟的雌性，负责产卵
繁育幼蜂，寿命三五年。一旦蜂
王死掉，工蜂就会重新选择一
只雌性蜂王，喂养其“蜂王浆”，
使其具备繁殖能力；雄蜂也不
采蜜，而且非常能吃，负责与蜂
王交配，但交配后就会死去，寿
命只有几个月。冬天食物短缺
时，还会被工蜂赶走。数量最多
的是工蜂，也是我们最常见的，
属于雌性，但发育不完全，寿命
只有五十天左右，每天大量劳
作，觅食采蜜，营造、保卫、清洁
蜂巢，翅膀不停地拍击，通过震
动流通巢内的空气。当冬天缺
少蜜粉源时，蜜蜂靠储备的蜂
蜜和花粉维持能量，拥挤成球
状保持热量，当来年春暖花开，
新的蜜蜂就会出生。

入这一行多年，老许对蜜
蜂采蜜劳作的过程、习性已熟
悉得细致入微。取蜜时一般选
择晴天的上下午温度适宜时
段，既防止早晚温度低，蜜太过
浓稠；又防止中午温度高影响
活性酶的效力。经过一番操作，
就产出人们通常所见、可以食
用的蜂蜜了。

老许说，每年槐花采蜜、酿
蜜的时间也就二十天，心里很
忐忑，最怕的是阴雨连绵的天
气，蜜蜂采不到蜜，这一季什么
收成也就没有了。“一只蜂箱里
光工蜂三万多只，要维持这个
蜜蜂工厂运转得费不少心思，
蜜蜂整天采蜜、酿蜜，也是很娇
贵的，我们夫妻俩得照顾好蜜
蜂，可不能有什么闪失。”

花期虽短，但老许夫妇对
蜜蜂的照顾是全年全天候不得
闲的。为了赶每个地方的花期，

他们都要提前十天左右到达，
让蜂群适应恢复，转场时还要
避开阴雨天，防止病害侵蚀。

老许掰着手指给我历数一
年十二个月要做的事情：一月，
越冬蛰伏保温，准备春繁；二
月，繁殖一、二代幼蜂；三月，促
蜂王产卵和蜂群更替、增殖；四
月，培育蜂王，彻底治螨；五月，
根据花期转地采蜜；六月，打开
箱盖流通空气，防暑降温；七
月，培育越夏蜂，喂水降温、断
子治螨；八月，蜂群度夏管理，
培育越冬适龄蜂；九月，繁殖适
龄越冬蜂，防治螨害、保持群
势；十月，喂足越冬饲料，做好
蜂群过冬准备；十一月，防蜜蜂
出巢受冻；十二月，保温、防潮、
防鼠……

我赞叹老许已经成为专家
了，老许很谦虚，回了一句：“熟
能生巧，干了一辈子，多少是有
点名堂了。”看着不远处阳光下
围绕蜂箱周围欢快飞舞的蜜
蜂，老许又有点茫然，“养蜂是
个辛苦活，现在年轻人很少干
这一行了。”老许谈起了自己的
儿子，儿子长这么大，在自己身
边的时间很少，一家人聚少离
多，想把养蜂的技术和家当传
给儿子，可儿子去大城市打工
了，不愿从事老许的老本行。说
到儿子，老许的妻子眼圈红了，
对老许说，“再干几年就不干
了，回去照看孙子，再也不出来
了！”老许无话。

望着眼前连绵的群山，老
许说，“我们愿意到山东来，这
里花蜜好，人也热情。”他告诉
我，山东的蜜粉源植物最好的
是刺槐、枣树、荆树和椴树，还
有杏、桃、梨、苹果、油菜、泡桐、
向日葵、芝麻、玉米等，从三月
到十月花期不断。秋冬的气候
决定来年春天槐花的长势，若
秋天枝叶繁茂健壮，冬季大雪，
雨水充足，来年花多、蜜多；秋
季干旱，低温受冻，来年花少蜜
少；遇倒春寒，槐蜜量减、歉收。
整个花期如果天气好，能取三
次成熟蜜。西部和东部的花期
相差二十天，可去两地采蜜。

花期过后，老许夫妇就要
离开山东去往辽宁，追寻那里
刚刚盛开的槐花，接着还要在
东北等地继续迁徙奔波，一直
到年底才能返回南方。

（作者为山东省作协会员）
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□张永军

今天是我的生日，这是母亲去
世后我的第一个生日。从昨天起，
妻子就精心准备。远在北京工作的
儿子，也说要在今天送我一份惊
喜。我表面上笑着，心里却沉沉的。

往年的这一天，母亲总会提前
叮嘱：“过生日要吃面，长长久久。”
父亲便在一旁接话：“别光顾着吃
面，天冷了加件衣裳。”两个人的声
音挤在一起，像两股拧着的绳。

如今，这根绳断了。父母都是
去年走的。父亲走时，石榴花开得
正盛，一树一树火红，像无数盏燃
着的灯笼。他在病床上躺了三个
月，临走那天恰好是父亲节，父亲
精神出奇地好，拉着我陪了他一个
多小时。他的手瘦极了，握在我掌
心里，轻得像一片快要飘走的叶
子。他已经不能说话了，最后冲我
笑了笑，笑着笑着就累了。

八个月后，母亲也离开了。朋
友们安慰我：母亲是对我完全放心
了，急着去陪父亲呢。我点头，我知
道他们说得对。母亲走得很安静，
像她一生说话的声音。最后那几
天，她反复看我手机里父亲的照
片，指腹轻轻摩挲。

父母在，人生尚有来处；父母
去，人生只剩归途。今天早晨，我一
个人去了趟老宅。推开院门，晨露
正浓。院子里什么声响都没有———
从前这时候，父亲已经在小院里转
悠了，拿着小铲子松土浇水；母亲
会端着豆浆从厨房出来，喊他洗手
吃饭。

西墙花圃里，父亲手植的牡丹
已经结出了花苞，青青的，紧紧的，
像攥着拳头等待绽放。只是它们不
知道，照料它们的人已经不在了。

我在石阶上坐了很久。晨光一
寸一寸移过来，落在花苞上，落在
空凳子上，落在那把靠墙的小铲子
上。父亲握过的木柄被岁月磨得温
润光滑，仿佛还存着他手心的温
度。我想起小时候他教我松土，说
根要透气，花才能开得好。那时不
懂，现在才明白：人也是一样———
有些东西看似不在了，其实一直扎
在土里，扎在心里。

晨光慢慢爬过我的膝盖，暖意
从脚底升起来，心里那股沉沉的东
西忽然轻了一些。我明白了，母亲
为什么能走得那么放心——— 不是
对我完全放心，而是她知道，父亲
在那里等她。而我要做的，是让他
们在那里也放心。

生命中的告别，原来不是消
失，而是换一种方式存在。就像这
些花木，根还在，就会年年生发。我
站起来，最后看了一眼那丛牡丹。
花苞还紧着，但我知道，再过些日
子它们就要开了，开得又大又艳，
把这空落落的院子重新填满。风吹
过，牡丹轻轻摇曳，石榴树沙沙作
响，仿佛父亲在说：家在心里，就永
远不会失去。

今天是我的生日。我会过好以
后的每一天，就像面要趁热吃，要吃
得长长远远。朝雾已散，我锁上门，
将钥匙放回口袋。转身时，仿佛已嗅
到牡丹的花香，穿透围墙，飘散在风
里，如同永不消散的温柔呼唤。

（作者为中国作协会员）

今天我生日

【四季零墨】
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漂泊的养蜂人
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