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□钟倩

“杨花柳絮随风舞，雨生百谷夏
将至。”谷雨，乃是春天最后一个节
气，意味着春将尽、夏不远。

花都开好了，树木也有浓荫了，
天气不冷不热，尽情出来玩儿吧，大
自然向人们发出邀请。雨生百谷，春
生之气盛极，这是一年中体感最舒适
的节气之一，有的地方“谷雨种大
田”，有的地区“谷雨谷满田”。对都市
里的人来说，明显感觉雨水多了，常
迎来小规模的降雨，且时常伴有雷
电。

南方梅子青青，北方牡丹盛放。
谷雨花信风：一候牡丹，二候荼蘼，三
候楝花。谷雨前后看牡丹，菏泽牡丹
甲天下。今年春天来得早一些，朋友
赏花归来发来照片，先去百花园，又
到古今园，最后打卡曹州牡丹园。花
大盈尺，色彩鲜艳，红的、白的、粉的、
黄的……热闹至极，人与花相映，使
人感喟“刹那芳华”，又醉饮春光，忘
却身在何处。当年，汪曾祺先生参观
牡丹园后题字留念：“造化师人意，春
秋在畚锸。曹州天下奇，红粉黄金
甲。”

如果说赏牡丹花是一场精神的
盛宴，那么采茶则是感受自然的律
动。在南方，清明节前采摘的茶叶叫
明前茶，谷雨时节采摘的茶叶则叫谷
雨茶，前者贵在嫩，后者重在味浓，芽
叶肥硕，香气撩人。喝谷雨茶，有清火
明目之功效，把春的沉淀喝进肚里，
换来整个人的神清气爽。谷雨，喝茶
去，想起作家简媜的话：“我终究不似
陆羽的喝法。我化成众生的喉咙，喝
茶。”

有山有泉的城市自然有好茶。唐
代开元年间，济南附近的灵岩寺是中
国饮茶的北方发源地，灵岩寺“禅茶
一味”由来已久。“汲来且煮南山茗，
清沁诗肠兴不孤。”近几年，长清举办
谷雨茶采摘节，现场炒茶，煮茶论道，
融通古今，雅趣横生。

春天属于乱穿衣的季节，“春如
四季，晴雨交替”将持续到“五一”。午
后一阵太阳雨，傍晚时分说不定就放
晴。所以，古人写道：“榆荚雨酣新水
滑，楝花风软薄寒收。”“榆荚雨”与

“楝花风”比喻精妙，一个谐音“榆钱”
象征生财，另一个寓意人丁兴旺，生
动诠释阳春三月的节候特征。

谷雨前后，有三个“烦恼”：倒春
寒、杨柳絮、过敏性鼻炎。物候变化与
人体内的潮汐变幻相呼应，“倒春寒”
不用赘述，就说那一团团乳白色的柳
絮，像极了“四月雪”，吹得路人抬手
遮面。而过敏性疾病防不胜防，很多
人有过敏性鼻炎，每年这个时候我都
必备防过敏药。

除此之外，谷雨还有“三美”：仓
颉之美、浮萍之美、蚕桑之美。每个
节气都是农耕时代的精神烙印，谷
雨是春夏衔接，亦是传递奉献。仓颉
通过观察自然万物创造最初的汉
字，感动天地鬼神，上天降下一场

“谷子雨”，那场雨也叫粟雨。从刀笔
留痕的甲骨文到方块隽永的汉字，
延续着我们的精神血脉和文化基
因。仓颉造的是字，也是华夏民族最
浪漫的诗句。

古人梳理谷雨三候：一候萍始
生，二候鸣鸠拂其羽，三候戴胜降于
桑。萍草无根，静以承阳，所以我们
常说“萍水相逢”，大千世界中人与
人之间的相遇，本身就是件非常奇
妙的事情，而植物早就为我们做了
模拟。谷雨时节，演绎萍与水相逢，
天上的雨水，地下的谷物，还有人间
最动人的萍，这难道不是最浪漫的
图景吗？此时，戴胜鸟在桑树上筑巢
孵育雏鸟，桑绿连缀成大片浓荫，葚
果累坠枝头，正是桑叶肥美之时，民
间遂称“蚕月”。

“蚕月桑叶青，莺时柳花白。”学
生时代，校门口就有卖蚕和桑叶的，
我买回家，将蚕养在纸盒子里，每天
观察蚕的变化，写进日记里。犹记得，
晚上灯下伏案写作业，小蚕传出“沙
沙”“沙沙”的响声，我忍不住跑过去
看，不禁嘴巴张成“O”形，它们蠕动
着圆润的身子，啃噬桑叶的速度惊
人。多年后从事文学创作，我经常形
容自己的阅读“像蚕吃桑叶那样”；
而蚕吐丝、结茧，变成飞蛾、产卵，好
比人们成就一番事业的艰辛过程。
一句“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪
始干”，说的正是奉献的至高境界。

雨生万物，谷惠众生。“谷———
雨”，当轻轻启唇，声音弹拨而出，仿
佛把春的精华含纳在胸臆间，吐出一
股清气。身边有朋友给自己的孩子起
名“谷雨”，唤他名字的时候，仿佛刚
刚下过一场不大不小的雨，心灵变得
澄澈。苏轼当年在密州创作《望江南·
超然台作》：“试上超然台上看，半壕
春水一城花，烟雨暗千家。”烟雨如
镜，诗人自鉴，是排遣情绪，也是豁达
超然。

这个春天，我先后经历了失眠、
感冒与母亲生病，身心俱疲。但一场
雨的润泽，又使我重新积蓄力量。每
个春天都是独一无二的诗章。当泉城
公园丁香园里响起《丁香花》的熟悉
旋律，当晚樱爆开如瀑布，流苏花开
如绮云，鲜花盛宴已经准备就绪，正
在邀请我盛装出席。

我知道，春天已经进驻到我的
心里，再也不会离开。

(作者为中国作家协会会员、中
国散文学会会员)

□仲海娜

又想起那个无数次出现在眼前的画
面，时远时近，清晰得仿佛就在昨天。那
是1984年春天，一个普通的下午，十二岁
的我午睡醒来，慢慢整理着床铺，忽然被
窗外一阵清脆的鸟鸣吸引，不由自主地
望向窗外。院子里那棵粗壮的老杨树，枝
叶舒展，枝丫间藏着两只小鸟，啾啾地叫
着，声音轻快又温柔。它们在说什么呢，
是在感叹天气正好，还是在商量傍晚要
去往哪里？我无从知晓，只是静静地站在
窗前，呆呆地望着。

一阵微风轻轻拂过，树叶沙沙作响，
像是在低声呢喃。午后的阳光褪去了正
午的燥热，变得温暖柔和，落在身上，有
一种说不清的安心。我眯起眼睛，看阳光
穿过叶隙，晃悠悠地洒下来，那一刻，我
竟看得入了神，忘了周遭一切，没有烦
恼，没有心事，世界安静得只剩下风声、
树叶和鸟鸣。那是我年少时第一次真切
体会到的幸福——— 安静、松弛、美好，简
单到极致，却又深刻到心底。

我整个少年时代最浓墨重彩的记
忆，都留在了这座烟火氤氲的大杂院里。
那段长达四年的时光，朴素、热闹、鲜活，
成了我半生回望时最柔软的底色。

大杂院里有妈妈单位的一栋老式三
层宿舍楼，因为妈妈工龄长，分到了西侧
一楼的挂耳套间，比楼上那一长排单间宽
敞些。每个楼层都有一条长长的栏杆，凭
栏望去，满院的人间烟火尽收眼底。

我家南侧窗下有一方小小的鸡舍，
我和哥哥每日的任务，便是剁各种菜叶
喂鸡。随着咚咚的声响，菜叶散落一地，
现在想来，那声响里似乎还藏着当年的
不情愿。这件我当年最不爱做的事，如今
回想起来，却格外真切。

哥哥好动，酷爱武术，爱看书，爱讲
故事，肚子里仿佛装着说不完的传奇。每
到中午，他就在窗外给围坐一圈的小伙
伴讲《三国演义》，手舞足蹈，声音热闹响
亮，常常吵醒正在午休的妈妈。于是，精
彩的故事里，总夹杂着妈妈无奈又生气的
训斥声，这个场景成了大杂院里最生动、

最难忘的日常。
大杂院中央有一条长长的水池，那

是整个院落最有生气的地方。大人们每
天在此洗菜、洗衣、拉家常，欢笑声中，似
乎把平淡的日子也洗得干净又明亮。

在那段朴素的岁月里，爸妈省吃俭
用买了一台收录机，在那个年代，这是多
么令人羡慕的宝贝。从此，小小的房间里
时常回荡着我们全家歌唱的旋律，连空
气都变得温柔明亮，也悄悄埋下了我后
来热爱的种子。

我最喜欢夏天的大杂院。妈妈单位
的电视机，会搬到我家窗外不远处，只要
天气晴好，傍晚就会准时开播。大人们搬
着小板凳围坐观看，孩子们在一旁追逐
嬉闹，笑声与电视剧里的旋律交织在一
起，定格成最难忘的夏日画面。

整整四年，我就在这热闹又安稳的
烟火气里度过了难忘的时光。五年级那
年，我们搬离了大院。临行之际，我心里
满是不舍。这里有我全部的少年记忆，有
朝夕相伴的伙伴，有一整个院子的烟火、
吵闹与温柔。后来我又独自回去过，站在
熟悉的窗外，屋里人影晃动，却早已不是
我的家。那一刻，我的鼻尖一酸，眼泪掉
了下来。

我本就是一个爱怀旧的人，长大后，
儿时的画面时常在脑海里浮现。无数次
在梦里，我又重新回到那个熟悉的大杂
院，走在已经老旧的楼梯上，一步一步，
心里悄悄期盼，转角能遇见当年熟悉的
人，听见熟悉的声音。

这么多年过去，走过很多路，见过很
多风景，可每当心生疲惫，心里总会先想
起那段在大杂院生活的日子，想起1984年
那个温柔的春日午后。原来，最珍贵的时
光，从不是轰轰烈烈，而是那一刻心无杂
念，岁月温柔，万物可爱。那些烟火人间，
那些吵闹日常，那些天真执拗，那些安稳
瞬间，一起构成我再也回不去的年少时
光。它们不曾远去，一直静静留在我心底，
也将继续温暖往后漫长的岁月。

(作者为中国电视艺术家协会会员、
青岛市语言艺术研究会副会长、胶州市
朗诵与语言艺术协会主席)

大杂院里的旧时光

【岁月留痕】
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□袁成

最近收拾旧物，翻出一摞中学时代与
朋友互传的纸条。上面的字迹早已褪色，
但有几张的边缘，画着歪歪扭扭的简笔笑
脸，或是一个气鼓鼓的圆圈表情。这些简
陋的涂鸦，比那些密密麻麻的文字更先攫
住我的目光，仿佛还能听见当年教室里传
来心照不宣的笑声。那时我们觉得言语太
直白，又不会别的，便只好画下来。

如今，言语的表达空间似乎更大了，
却又时常感到一种新的“词穷”。语言的精
确性，有时反成了一种负累。尤其是在手
机屏幕那块小小的方寸之地，几行文字敲
出去，总觉得轻了不是、重了也不是，轻了
显得敷衍，重了怕对方多心。记得有一次，
一位好友在深夜向我倾诉家中变故，字里
行间是化不开的疲惫与悲伤。我对着对话
框，反复删改，总觉得任何安慰的言辞都
像隔靴搔痒，苍白无力。最后，我什么也没
说，只是发了一个紧紧相拥的卡通表情。
她回了我一个“哭泣”的表情。那一刻，隔
着屏幕，我仿佛真的触到了她颤抖的肩
膀，无声的慰藉在静默中完成了传递。

这大概就是表情包最奇妙的用处了。
它像一层柔软的、略带夸张的卡通外壳，
将我们那些不好言说的、怕说错的真实情
绪包裹起来。激烈的争执将起时，一个“捂

脸笑哭”丢过去，那点怒意忽然就泄了气，
变成略带尴尬的“算了算了”；想表达十二
分的感谢，一个“疯狂磕头”的动态图，比
一句“真的太感谢了”生动太多。情谊在滑
稽的动作里显得格外真挚，呈现一种情绪
的状态，邀请对方来意会。它让我们的沟
通有了一块可以喘息的缓冲地带。

从前读古诗，爱极了那些“执手相看
泪眼，竟无语凝噎”的瞬间，总觉得最高级
的情感涌动中，语言反而多余，静默才是
满的。在这个网络时代，铺天盖地的信息
里，要寻一处妥帖的“静默”来表达自己，
竟也成了奢侈。于是，那些不会说话的表
情，便成了我们现代人“无言的言说”。它
像一艘安静的小船，载着我们心里那些微
妙的、毛茸茸的、难以名状的情感，安全地
驶向对岸。对方接收到的，不是一个定义，
而是一片可供感受的情绪的湖。

我珍存着那些画着笑脸的旧纸条，
也渐渐理解了，为什么我的收藏夹里会
存着那么多看似无用的表情。它们都是
渡船，当语言之桥有时显得太硬、太窄
时，这些小小的、生动的意象，便温柔地
托住我们，让我们不至于在情感的湍流
中失语。一个恰到好处的表情，载着的何
尝不是另一句“此时无声胜有声”呢？只
是这“声”，化成了色彩与形状，在数字的
河流里悠悠地漂着。

当言语长出表情【若有所思】
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