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□赵阿芳

对书最初的记忆，来自我的父
亲。

父亲是当年最早一批农业技术
员，因此，我家里最多的东西就是他
的专业书。大彩页，精美极了，上面画
着庄稼，画着虫子——— 当然是各种害
虫。我那时不过三四岁，坐在父亲膝
头，拿铅笔在书上写写画画，对着那
些小虫子，絮絮叨叨地编着一段又一
段的故事。

父亲从不嫌我烦，也不怕我弄脏
他的书，只是笑着听，笑着点头。多年
后才懂得：那不仅是一个父亲对孩子
的宽容，更在孩子心中种下了一粒种
子。

十七岁，我考上了县高中。那时
候，校园很多捧着言情小说的女生。
我也看，可我不只是想看，我还想写
出来。于是，我就开始偷偷地在自己
日记本上写小说，把心里想的又不好
意思说给别人听的话，都变成文字。

后来的事，就像一场噩梦。日记
本被同学偷走，在班里私下传了开
来，故事也越传越离谱，最后，传到校
领导耳朵里。我成了全校师生的反面
教材，也成了所有人眼里的怪物。

青春的阳光多灿烂啊！可我的青
春没有阳光，只剩一个孤单的角落，
那里阴云密布，大雨滂沱，而我，被抛
弃在这里。

学校要求找家长来，给我记大
过。父亲来了学校，我忐忑不安地等
待着暴风雨的来袭。可是，父亲并没
有和校领导一起批评我，他摸摸我的
头说道：“咱不用自卑，你没有错，谁
都从青春走过。别管别人怎么看你，
该怎么过还怎么过。难受了就多读
书，把生气烦恼的时间用来读书。相
信爹，书会给你答案的……”

我就那样被父亲和书救了下来。
从那以后，校园里多了一个落寞却坚
定的女孩。她穿过喧闹的操场，穿过
人群异样的目光，走到丁香花丛下
面，安安静静地读书。

书不懂嘲讽，不会嫌弃，它像一
位沉默的朋友，在那个多雨的十七
岁，为我默默撑开了一把伞。

三十四岁那年，公司遭遇重大困
难。业务停滞，人心惶惶，我像一只困
兽。我恨那些伤害过我的人，恨那些
落井下石的人，恨得咬牙切齿，恨得
生无可恋。

就是在那个时候，我读到周大新
的《湖光山色》。书里有个姑娘叫暖
暖，聪慧、坚韧。她回乡创业，被排挤，
从零开始致富，又一无所有。走投无
路时，她说：我心里有了憎恨，请帮我
把它拔出吧。

那是一个清冷的秋日下午，看到
这句话时，我的眼泪哗地流了下来。
我学着暖暖的样子，对着空荡荡的办
公室，轻轻说：我心里有了憎恨，请你
帮我把它拔出吧。

暖暖比我苦多了。她都能走出
来，我凭什么不能？不管怎么样，我还
要再努力一次，我不要憎恨。

我收起颓废，重新投入工作。山
重水复，柳暗花明，公司慢慢走出
困境，我又成了那个笑得最响的女
人。

有人问读书有什么用？我想这就
是答案了。它会在你最黑暗的时刻，
点亮一盏灯。它会变成你身体的一部
分，在每一个不经意又自然而然的瞬
间，轻声提醒你：再试一次。

四十岁以后，我成立了海边小城
第一间半公益读书会。

记得和书友们分享的第一本书
是《非暴力沟通》。大家都感叹：原来
那么多自以为是的关怀，都是语言暴
力；原来那么多对亲人的“好”，都带
着刺。

书友们纷纷加入读书沙龙，大家
一本一本地看，一本一本地分享，掀
起了读书小高潮：一个人读书，只能
温暖一个人；一群人读书，就能温暖
一座城。

随着书读得越来越多，慢慢地，
朋友们说我变得更加柔和了，根本不
像风风火火的女生意人，没有了咄咄
逼人，反倒多了几分知性从容。家里
人也说我更加通情达理了，变得更愿
意倾听、共情、理解别人了。

我知道，这，都是书给我带来的
改变。

前几日整理旧物，翻到父亲当年
的一本农技书。书页已经风化脆了，
但我四岁时画的圈圈点点还在，还有
父亲用红笔写的批注：苗期、抽穗、灌
浆。

看着这本接近五十岁的书，突然
有了感悟：这多像人的一生。我们都
是从苗期走过来的。那时，有人浇灌
我们，有人锄草，有人施肥，有人也只
是路过。而书，是这片田里的光和水。
它在每一个节骨眼儿上，在最需要的
时候，悄悄降临。

许多年后，我终于明白了当初父
亲那句话的真正意义。

读书，是找一个可以终身不弃的
朋友，找一个即使所有人都离开时还
陪在你身边的人。它不会说话，却字
字珠玑；它没有温度，却能焐热最冷
的夜。

我一直小心翼翼地坚持着对书
的热爱。因为我知道，即便不能拥有
完美的人生，也能在书香的花园里净
化心灵，跨越人生最艰辛的跋涉。
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□杜长芬

人世漫漫，山河远阔。
行至中年，方知“一生大笑

能几回，斗酒相逢须醉倒”的快
意，更懂“桃李春风一杯酒，江湖
夜雨十年灯”的感慨。我们终其
一生，都在寻觅那一份“懂”与

“被懂”。
记得某个午后，与三两好友

围炉煮茶。阳光透过窗棂洒在几
案，屋内茶香袅袅，暖意融融。无
需刻意的寒暄，亦无多余的铺
垫，说起近况，有顺遂的欢喜，也
有难言的疲惫。话到嘴边，往往
只言片语，便已心意相通。那一
刻忽然懂得，最治愈人心的，从
不是轰轰烈烈的誓言，而是深夜
里能让你瞬间心安的依靠；最能
赋予你力量的，也并非虚无缥缈
的幻象，而是无论外界风雨几
何，都坚定站在你身边的人。

此生长路，知己寥寥。古人
云：“与善人居，如入芝兰之室，
久而不闻其香，即与之化矣。”这
一份契合，无关风月，却胜似骨
肉。就像我与身边老友，相识十
数载，从青涩年少到历经沧桑，
在岁月河流中各自跋涉，见证过
彼此的狼狈与成长。择善而交，
择暖而栖，只为在喧嚣尘世中守
住一方心灵净土，并肩逐光，不
负韶华。

岁月如书，翻得匆匆。我们
在人生路口无数次抉择，有人来
了又走，有人散落人海。但唯有
这份深厚友谊，在时光冲刷下愈
发醇厚。能在万千人海中坚守真
诚与初心，才是真正的美好。真
正的朋友，是一辈子的亲人，是
灵魂相契的知己。这份关系，有
时是“心有灵犀一点通”的默契，
一个眼神便知彼此所想；有时又

是“犹抱琵琶半遮面”的柔软，明
明懂你的言外之意，懂你的欲言
又止，却不忍戳破你眉间的褶皱
与逞强。

我们如藤蔓花开，在时光墙
头上肆意弥漫。藤蔓的触角柔软
却坚韧，每一次生长都在触碰未
知，每一次缠绕都在扎根生长。
岁月里的跌跌撞撞，心中的伤与
泪，都化作成长的纹理，让我们
愈发坚韧。偶尔叩问心门：“谁解
思华年？”唯有赤诚之心，能照见
世间万象。

身为中年人，虽被生活磨去
些许棱角，却依然保留着一份柔
软与感触。说起他人的不易，我
们会心生感慨；谈及过往的遗
憾，会忍不住红了眼眶。心灵的
花园会因一场风雨而落泪，这恰
恰说明我们仍未磨灭鲜活与温
热。这份善良与柔软，不是软弱，
而是上天的眷顾——— 让我们历
经千帆后，依然热爱生活，依然
心怀滚烫。

人生如逆旅，我亦是行人。
这漫长旅途中，能遇知己，是修来
的福分。纵使平日各自忙碌，隔着
山水天涯，那份心灵羁绊早已穿
越山海。“海内存知己，天涯若比
邻”，一句问候，一声叮嘱，便能抵
过千言万语，消解所有疲惫。

愿我们都能在纷繁世界里，
守住内心柔软，亦拥有对抗风雨
的铠甲。珍惜灵魂相契之人，不
负相遇，不负流年。藤蔓虽柔，根
基却深；人心虽诚，需以珍惜浇
灌。愿你我在人间烟火中，既有
流泪的能力，也有爱人的勇气，
永远善良，永远光芒万丈。

愿我们“历尽沧桑志未酬，归
来仍是少年头”。跨越山海，初心
未改，纵使岁月流转，那份纯粹与
热忱，依旧如初相见般鲜活。
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□翟长付

院子西南角，倒扣着两只陶
缸。陶缸口径有一米，底部稍小，
有一米多高。闲暇时，我常常走
到陶缸前，喜欢看它鼓鼓腰身上
的花纹，浅浅深深，没有规则的
纹路。

我问过老岳母，这陶缸有多
少年了。她说比她年龄还大，这
两只陶缸是她的嫁妆。我刚结婚
的时候，岳母年年都腌咸菜。两
只缸里，一层一层码满了雪里
蕻，上面各压一块大石块。几十
年了，两块压咸菜的石块变成冷
冷的暗褐色，如今放在缸旁边的
角落里。弯腰低头凑近，还能闻
到淡淡的咸酸味。

腌咸菜时，家里能卸的门板
全排在院子里，上面铺满了雪里
蕻。等菜叶子边沿发蔫起卷时，
日头已经爬上墙头。腌咸菜时搓
菜帮是个体力活，晒蔫的菜帮要
翻来覆去搓几遍。等到缸里一圈
一圈码满，把压缸石抬上去压
好，腌咸菜这才算完工。

那年月一到开春，菜园里的
蔬菜有点接不上趟，冬菜拔得差
不多了，春菜的种子刚入土。这
时候，搬开压缸石，拿咸里带酸
的雪里蕻炖肉、红烧小鱼，或是
放几块嫩豆腐烧一碗咸菜豆腐
汤，都是很不错的下饭菜。

其实，我更喜欢咸菜梗。咸
菜从缸里捞出来过一下水，咸菜
梗切成丁块，直接生吃，脆生生
的，再滴几滴芝麻油，那香味从
鼻子到胃里，让人直咽口水。那

黑黑的咸菜叶，放到铁锅里加菜
籽油炒香，放水烧滚，打两个鸡
蛋搅散，倒进锅里，盖上锅盖，把
灶膛里的火灭掉。掀开锅盖，锅
里翻滚着，黑黄分明：黑的是咸
菜叶，黄的是鸡蛋花。

这几年，老岳母岁数大了，
搓不动菜帮，也腌不动咸菜了。
陶缸扣在了院角，压缸石静静地
躲在陶缸后面。岳母改用两只小
坛子，腌制萝卜干。菜园里的雪
里蕻种少了，白萝卜的面积越来
越大。

隔壁家五婶，还是年年腌咸
菜。岳母知道我喜欢生吃咸菜
梗，只要听说我们要回去，就用
一坛萝卜干，去五婶家换雪里蕻
腌菜。早上的白粥配咸菜梗，再
来几块饼，这是在异乡吃不到的
绝配早餐。

难得回老家一趟，中午常有
应酬，晚上我是一定要回家吃饭
的。柴火灶锅巴饭、咸菜叶蛋花
汤，岳母从冰箱里端出一碗咸菜
冻小鱼，这些都是饭店里吃不到
的家的味道。

返城的行李箱里总会塞进
一瓶萝卜干，还有两瓶切碎的雪
里蕻咸菜：一瓶是咸菜梗，一瓶是
咸菜叶子。回到城里，老伴就把咸
菜、萝卜干放进冰箱，自言自语：

“自家腌的咸菜，越来越珍贵了。”
早晨起来，厨房里飘出白粥

的清香。我从冰箱里拿出那瓶生
咸菜梗，一口白粥一口咸菜，脆
脆的咸菜梗，越嚼越香，味蕾上
像裂开一道口子，满满的，全是
家乡的味道。
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【步履寻章】

书是田里的光和水
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