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□邱俊霖

“鸡头累累如大珠，红草绿荷风
味殊。天与杨梅成二绝，吾乡独有异
乡无。”话说陆游八十岁时，心境还
像个孩子一样天真快活。夏日时节，
他常乘着小船在绍兴的湖中往来，
看那湖里的鸡头(芡实)结实累累，荷
花也开得正盛，红绿映衬，格外鲜艳
动人，一派岁稔年丰的好景象。陆游
欣喜之下，就把鸡头和杨梅并称“二
绝”，他欣然叹道：这真是上天赐予
我家乡的两大绝品，别处都寻不到。
字里行间，尽是陆游对故乡越州山
阴的深挚自豪之情，也饱含着他对
丰收景象的由衷喜悦。

诗里提到的杨梅，是陆游最喜爱
的水果之一，也是他家乡有名的物产。
不然，他怎会在诗中把杨梅和鸡头并
称故乡“二绝”呢？当然，陆游在诗中运
用了点夸张的修辞手法。早在东汉时
期，学者杨孚在《异物志》里就记载过
杨梅这一水果：“杨梅如弹丸，味酸。”
而陆游参与编撰的《嘉泰会稽志》也引
述了这句话，随后不禁大为感慨：“盖
昔人未识会稽杨梅。”古人以为杨梅不
过如弹丸大小、味道酸涩，那是因为他
们没尝过咱们会稽（绍兴的古称）的杨
梅！

会稽产的杨梅，个大饱满且汁水
丰盈，酸甜交融，风味独绝。所以并不
是别处没有芡实和杨梅，只不过在陆
游和当地人的心里，外地杨梅的品质，
根本没法与会稽产的相提并论。

每当杨梅上市时节，在陆游的故
乡，喜爱风雅的人们常常乘着小船前
往产地游玩，还会在船中摆起酒宴。他
们把杨梅高高地堆在盘里，与杯盏酒
器相映成趣，自成一道别致风景。女子
会把带着绿叶的杨梅插在发髻上，红
果绿叶配乌发，格外动人。人们还会用
竹筐盛满杨梅互相馈赠，路上往来相
送，络绎不绝。

陆游的家乡盛产杨梅，《嘉泰会稽
志》详细记载了当时的杨梅种类，还按
品质排定了高下：官长梅是其中品质

最好的杨梅品种，颜色深紫，香气和味
道都绝佳；线梅又名棱梅，果实表面有
纹路，高高隆起像线条一样，因此得
名，颜色特别紫，果实大、果核小，品质
仅次于官长梅；乌婪梅颜色发黑，韵味
较差；孙家梅颜色发红且酸涩，越地人
多用糖或盐腌渍，用来下酒……此外
还有圣僧梅(颜色发白)、白蒂梅、何塔
蚤梅 (早熟品种 )、金家晚梅 (晚熟品
种)、三线梅等等，这些相对来说品质
略逊一筹。

陆游曾想在自家果园栽几棵杨梅
树，杨梅果树倒是长得枝繁叶茂，就是
结不出果子。所以他想吃杨梅的时候，
还得去外面采摘。《嘉泰会稽志》里也
简要介绍了当时绍兴产杨梅的几处地
方：“会稽杨梅今出项里、何塔、六峰、
塘里。”这些都是会稽当时的地名，在
这四处中，排在首位的是项里。

杨梅在初夏时节开始成熟。记录
南宋临安风土民俗、市井生活的《武林
旧事》里有临安六月初六的避暑习俗：
这天城中男女老少会相聚泛舟湖中，
消暑游玩。当时应季的美味里，就有

“奉化、项里之杨梅”。换句话说，项里
杨梅在那时已远近闻名，而陆游最为
推崇的，也正是项里杨梅。

杨梅成熟的时节，项里人家会提
着竹筐进山采摘杨梅，几乎日夜忙碌
不停：“项里杨梅熟，采摘日夜忙。”每
当这个时候，陆游都要去项里观赏、品
尝杨梅：“今年项里杨梅熟，火齐骊珠
已满盘”“今年项里杨梅熟，绿李来禽
不足言”“湘湖莼菜胜羊酪，项里杨梅
敌荔枝”……“火齐骊珠”是玫瑰色的
宝珠，陆游把项里杨梅比作火齐、骊珠
这般稀世珍宝，还说它滋味远胜荔枝。
在项里杨梅面前，就连绿李、来禽这样
的果子，都不值一提了。

陆游还喜爱观赏杨梅：杨梅红果
绿叶，鲜艳饱满。他年轻时在山中看杨
梅，常常一连几日留在山中，竟至流连
忘返；到了晚年，这份喜爱依旧不减。
从陆游的诗作大致能看出，只要身体
允许，每年杨梅成熟时节，陆游几乎都
会去观赏，而项里杨梅，是他必去寻访

的。陆游现存的咏诗中，有很大一部分
都写到了项里杨梅。他还专门以观赏
项里杨梅为题，创作了一组七言绝句，
共四首，尽抒心中感慨，足见他对项里
杨梅的偏爱之深。

古人吃杨梅时，常会蘸一点盐
食用。因为杨梅味道偏酸，加盐能中
和酸涩，让口感变得更甜更好。唐代
诗人李白曾入朝供奉翰林，不久便
被赐金放还，离开长安。后来他与杜
甫、高适一同漫游梁园 (今河南商
丘)，饮酒赋诗、抒发情怀，当时佐酒
的鲜果里，就有杨梅：“玉盘杨梅为
君设，吴盐如花皎白雪。”后来的陆
游读了李白这首诗后点评：“项里杨
梅盐可彻，湘湖莼菜豉偏宜。”要是
吃项里的杨梅，就可以撒点盐；要是
吃湘湖的莼菜，那得加点盐豉。湘湖
的莼菜配上盐豉，比北方的羊酪还
鲜美。陆游在诗歌里还自注：“太白

《梁园吟》云‘玉盘杨梅为君设，吴盐
如花皎白雪。’不知杨梅酸者乃荐以
盐，佳品未尝用也。”要是李白吃的
是项里的杨梅，肯定不需要加那些
白雪般的吴盐。可见在吃杨梅这事
上，李白的口福还真不如陆游。

话说回来，项里这个地方为啥叫
项里呢？原来当地流传着西楚霸王项
羽曾在此流寓避仇的传说：项羽曾在
当地村民的庇护下隐居于此，并且暗
中积聚力量，后来八千江东子弟的核
心人员大多出自这里。所以当地还有
一座项王祠(项羽祠)：“山前五月杨梅
市，溪上千年项羽祠。”陆游对项羽的
情感复杂又矛盾，既有敬仰与同情，也
有批评与惋惜，更深一层，是借项羽自
比，抒发自己壮志难酬的悲愤。

陆游多次在诗中写过项羽，也题
咏过项王祠。两宋的文人，尤其是南宋
时期，不少人对项羽都有着特殊的情
怀，比如李清照就写下过“至今思项
羽，不肯过江东”(《夏日绝句》)。对陆
游而言，心中自然也有这般共鸣。所以
他偏爱项里杨梅，也许并不只是因为
这里的杨梅品质绝佳，其中或许还饱
含着一些独特的情感。
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“一盏灯，也能走路？”
儿时，祖父把灯罩轻轻一拨，纸轮

旋转，纸马奔腾，墙面上投下四蹄生风
的影子。我伸手去抓，影子碎成满掌的
月光。那一刻，灯不再是灯，是缩地成
寸的“魔法”，是能把千里山水搬进老
屋的“邮差”。

后来，才知这“魔法”有名字：走
马灯。秦汉时称蟠螭灯，唐朝称仙音
烛和转鹭灯，到了宋代叫马骑灯。南
宋《武林旧事》记载临安夜市万灯如
海，“若沙戏影灯，旋转如飞”。灯壁
上的纸马被烛火催动，绕着中轴奔
跑，影子投在外罩，像一场不谢幕的
皮影。匠人剪马、剪弓背、剪鬃毛，剪
出风的方向；剪旗、剪火焰，剪出猎猎
作响的边关。刀锋落下，不是纸，是时
间被裁成剪影，如一匹匹马儿替时光
前行。

其实，走马灯最早不是玩物，是战
报。汉代边关，烽烟一起，士卒把敌情

画在灯壁：胡马几次冲阵，匈奴几重包
围。灯一转，军情跑成连环画，守将一
目了然。灯灭，纸灰埋进沙里，像一句
被夜风擦掉的暗号。

灯入民间，在汴京，在临安，在平
江府。灯市价不高，一段竹篾、一刀宣
纸、一截羊脂蜡，就能换一夜目不暇
接。有人把《木兰辞》剪进灯里，木兰替
父从军，十二载后，仍策灯而返；有人
把《梁祝》剪进去，纸蝶双飞，烛火一
抖，就是一场化蝶。灯罩是圆的，故事
也是圆的，悲欢离合跑完一圈，回到原
点，看客却换了心肠。

万历年间，御用监造灯，是为了贺
贵妃生辰。灯高六尺，竹骨三百六十
根，象征周天；罩用高丽进贡的蝉翼
纸，薄得能吹弹，却绘着天下美景。烛
火一点，纸马从山海关跑到嘉峪关，跑
过长城、跑过黄河、跑过江南稻浪，跑
成一条缩微的驿路。

灯影也曾照进寻常悲欢。苏州阊
门外，清代有个纸扎铺，老板姓沈，专
做走马灯。沈家因战争阖店逃难，只带

一盏半成品：灯壁只剩半匹纸马，马尾
被火星燎焦。再后来，沈老板回城，铺
子早成瓦砾。他把残灯补完，却故意留
下焦尾。有人问他缘由，他答：让灯记
住火。灯转起来，纸马依旧奔跑，却带
着一条烧焦的尾巴，像拖着一段不肯
愈合的时光。

走马灯的命运，与烛火同呼吸。
2010年，上海世博会的中国馆里，出现
一盏巨型走马灯，高三米，铝骨、3D打
印的剪影。灯不点蜡，却装了七千枚微
型发光片，把京沪高铁、神舟飞船、贵
州天眼剪进灯壁。灯一转，纸马变成高
铁，驿路变成光缆。观众仰头，影子落
进瞳孔，像一场倒灌的星河。出口处，
有位白发老人蹲在地上，给小孩做纸
扎。他是沈家第五代传人，竹篾削得极
薄，像一弯新月；宣纸裁成马，马尾故
意留一道焦痕。小孩问：马为什么黑尾
巴？老人说：它从火里来，要带着火继
续跑。那一刻，我忽然明白，走马灯从
未熄灭。它只是换了一副骨骼，换了一
捧火，继续替我们奔跑。

探古阆中春

【文化中国行】

□王治刚

仲春时节，循嘉陵江的蜿蜒碧波
一路驱车，赴一场与阆中这座千年古
城的约会。

从秦岭深处出发，嘉陵江步履匆
匆，奔四川而来。行至阆中，古城勾住
它的脚步，江水速度放缓下来。阆中
城四周环山，三面临水，静静地卧在
那里，春光抚慰，古城明艳而沉静。

从状元牌坊进入古城，踏着青青
石板，享受这一路古韵。两旁的穿斗
式四合院次第铺展，青瓦白墙，木窗
雕花，还有那些不时走过的古装打扮
的行人，有那么一瞬竟觉得来到了古
代。继续向前，巷口早点铺的蒸笼腾
起白气，张飞牛肉的卤香混着保宁醋
的酸香，这是阆中最寻常的清晨。

这里还是西汉天文学家和历算
学家落下闳的故里。正是这位先贤编
制《太初历》，将正月朔日定为岁首，
让“春节”有了最早的历法依据。如
今，古城之外立起了他的塑像，十五
米高，俯瞰着这片他曾经仰望星空的
土地。一个把时间刻度赋予我们的

“春节老人”，自己也被时间记住。
顺着街巷往深处走，中天楼便出

现在眼前。楼是后来重修的，位置却
依然是唐时的位置，稳稳立于古城正
中央。登楼远眺，对岸锦屏山层林叠
翠，与嘉陵江水相依；脚下古城白墙
青瓦，参差错落。一江之隔，山是水
彩，城是水墨。千百年来，阆中人便活
在这两幅画里。

午后出古城西门，直奔城西的张
飞庙。庙内古柏参天，张飞塑像黑面
浓须，威风凛凛。史书里的张飞并非
演义中那个粗莽武夫，他擅书法，《八
濛山铭》笔力雄健；在阆中驻守七年，
修渠筑路，颇多善政。然而英雄一世，
最终却死在自己帐下将领之手。阆中
人感念他的好，千百年奉他为守护
神。庙后那座无首冢，香火不断。

从张飞庙往北行，便到了玉台山
的滕王阁。此阁乃初唐亲王李元婴被
贬阆中时所建，虽无南昌滕王阁的恢
宏，却多了几分山野清幽。登阁凭栏，
望不见“秋水共长天一色”的壮阔，却
能看见嘉陵江绕着山脚缓缓南流，江
面舟来舟往，不疾不徐。当年杜甫流
离至此，也曾登临。他在阆中写下了
七十多首诗，其中不乏“阆州城南天
下稀”这样的句子。一个生活困顿动
荡之人，在阆中的山水里找到了片刻
安稳。

日暮时分，从滕王阁下山，径直
抵达嘉陵江畔。夕阳把江水染成一片
金红，几艘游船缓缓驶过，在江面拖
出长长的波纹。岸边石阶上，几位老
人摇着蒲扇闲谈；一个顽童蹲在水边
打水漂，石头在水面竟跳了七、八下，
波纹一圈圈荡漾开去。

阆中城在闹与静之间收放自如，
主街因为商铺和游人的确热闹，但只
要拐进一条斜巷，就立刻安静下来。
一只小猫从木窗上跳下，几位大爷正
守着棋盘鏖战，一位老奶奶拿着针线
做布鞋。当地人守着自己的节奏，享
受着属于自己的安宁。来到一家顾客
众多的商铺，我买了几瓶饮料醋。细
品，这醋中带甜，一如阆中城，越品越
有味。

华灯初上，嘉陵江依旧静静流
淌，载着人们的希望，漂向远方。江水
无言，却见证着这座古城如何在现代
浪潮中，守住自己的节气。
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