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藏书还是读书

书，究竟用来收藏，还是用来
阅读，长期以来是个令我感到纠
结的问题。

我早年读书，完全是出于爱
好。一本几百页的“大砖头”，像当
年风靡一时的《红与黑》《茶花女》

《基督山伯爵》等等，经常是不出
两三天的时间，就可以读完。沉迷
书中，乃至手不释卷；秉烛夜读，
乃至夜以继日，正是我当年读书
的常态。

那时候买书，我也总是一头
扎进书店里，在高低错落的书架
间寻寻觅觅，在层层叠叠的书籍
中沙里淘金。寻找的是心仪已久
却尚未谋面的各种新书旧籍，追
求的既是一种曲径通幽的感觉，
又是一种踏破铁鞋无觅处、得来
全不费工夫的惊喜和悬念。

说实话，我早年买书，只是为
了阅读，古今中外的各种名著都
想读完。所以，买了又买，永无餍
足。然而，长久地与书耳鬓厮磨，
我不仅爱上了读书，也爱上了藏
书：书的装帧、封面、插图……都
令我痴迷。乃至买了平装不满足，
继之以精装；买了精装不满足，继
之以毛边；买了毛边不满足，继之
以真皮……一本书玩出各种花
样，每种花样都能令我“意乱情
迷”，都成为我尽力搜求的目标。

于是，我收藏的书越来越多，
读完的书却增长缓慢。有时一本
书，我会买几个版本，买回家后不
过随便翻阅一下，便放进书架的
某个角落，或者长期压在书堆之
下，再见不知何日。

随着年华老去，眼看着像野
草一般疯长的藏书，书房中几无
插脚之空，我的内心暗暗滋生出
越来越严重的焦虑感：总是这样
漫无止境地收书，何时才是终了？
收集那么多根本不读的书籍，究
竟有没有必要？

事实上，与所有的“恋物癖”
相似，对于书，每一个年龄段都会
有属于这个年龄段的不同感觉。
青春年少时，一般的爱书人都有
着极强的占有欲，以为这本书是
我的，就一定属于我；但随着年龄
渐长，这种感觉就变得越来越不
切实际。毕竟书比人长寿，不管你
怎样沉溺其中，这些书只是“曾在
你家”而已，你曾经以为的一些很
重要的东西，也逐渐变得不那么
重要——— 俗话说，天下没有不散
的筵席，其实人与书的关系，也同
样如此。

解决了心理问题，我对于藏
书和读书的纠结心态，立马放松
了许多。最近两年，我每次买书，
总会自问：这本书我真的需要吗？
我有时间将它读完吗？虽然有时
看到装帧华丽的书，我依然忍不
住心动，但有了这样的自问后，我
买书的数量在明显减少。这似乎
预示着，在藏书与读书之间，我最
终选择了回归阅读。

有一天，一个关系不错的书
友给我发信息，告诉我某网正在
拍卖一些珍稀的毛边本，我只是
淡定地回复了一句：“与我何干
呢？”我于是明白，控制买书的数
量有点像戒烟瘾，我总算度过了
最难熬的时期。

倒腾书

平生一大喜好，就是倒腾书。
倒腾书，无非就是上架、下架，书房
已没有插脚的地方，书架也早已书

满为患，哪些书应该放在书架上，
哪些书应该堆放在地下，颇费思
量。过去看着好的书，现在看着未
必好，对不起，放地下，腾出地方留
给新欢。换上一批，换下一批，其实
就是猫窝倒腾狗窝，不停地折腾而
已。然而我却不辞劳苦，乐在其中。
每天看着阳光在窗子边移动，时间
总是不够用，但只要人在书房，心
里就感觉踏实。一天天，一年年，外
面的世界日新月异，整个世界都在
变，似乎只有我没有变，依然守着
一堆书，抱残守缺，将读书写字当
作生活的常态，固执地坚守着一
份不接地气的美好。

对于书，我有洁癖，还有强迫
症。洁癖是，我必须让书一尘不
染，不折角，没污痕，总之没有一
点瑕疵。所以我的书一般不出借，
我怕它们被翻阅得不忍目睹。我
平时会买一些复本书放着，有人
借我的书，实在磨不开面子，我就
会把这些复本送给他们。读书是
一件快乐的事情，送书也是一件
快乐的事情，所谓独乐乐不如众
乐乐，读书是一种独处的快乐，送
书是一种分享的快乐。强迫症是，
阅读每本书，我都要小心翼翼地
把书从塑封中抽出来，读完书后，
我还会把书小心翼翼地装回塑
封。这是一个技术活，抽书时需要
把塑封底部小心剪开，将书退出
来。装书时要把书微折，一点一点
推进去。稍有不慎，塑封就会划
破，前功尽弃。

洁癖与强迫症其实是一回
事，都是为了让书有一个完美的
品相。这样做的好处是，每本书读

完都触手若新，完好如初；这样做
的坏处是，书一旦装回塑封，想再
翻翻就很困难，因为塑封经不起
折腾，反复折腾两次基本上就报
废了。所以读完的书一旦装回去，
就不再拿出来，也就缺少了反复
翻阅的乐趣。

集书签

从小喜欢读书，平时就爱收
集一些与书相关的小玩意儿———
比如书签。却也并不专门去收，更
不会分门别类地搞出专题，只是随
着自己的心情好恶去收集，偶尔看
见喜欢的会随手买下，碰巧了朋友
也会送给几张，还有好多根本忘记
了是怎样得到的，这样日积月累
下来，也就逐渐积少成多，乃至

“物以好聚，所积益夥”了。
有些书签只是放在那里，闲

来无事时拿出来翻翻；有些书签
是常用的，从这本书里换到那本
书里，一直陪伴着我的阅读，用习
惯了，就不想换，它们意味着一种
心境，代表了一种心情，总觉得一
旦离开了这些熟悉的书签，阅读
也跟着变了滋味。我有一套《红楼
梦》人物的书签，共八张，是当时
学校举办钢笔书法比赛时获得的
奖品。这几张书签的背面密密麻
麻地写满了当时尚且陌生的字
词，以为读书时随时看到，可以顺
便加深记忆，以后也果然收到了
很好的效果。

一些比较讲究的出版社，在
做书的同时，也会做一张精美的
书签，当作小礼物送给爱书人。这

样的书签其实是书的“延伸产
品”，它们与书融为一个不可分割
的整体，与书的装帧彼此映衬，相
得益彰——— 毫无疑问，翻开书页，
首先看到一张印刷精美、小巧别
致的书签，马上会给爱书人带来
一种意外的惊喜。我有时翻检旧
书，常常会突然翻出一张久违的
书签，已经忘记是什么时间将这
张书签遗落在书中的了，仔细想
想，当初应该有计划读完这本书
的呀，但不知何故，却未能终卷，
而这张书签也从此静静地夹在书
中，直到被我重新发现。我于是知
道，出于这样或那样的原因，一定
还有许许多多的书签，遗落在那
些说不出名字的书中，它们一直
隐藏在层层叠叠的书堆里，等待
着与我再次相见的那一天。

有些书签颇有来历，当然也
格外受我珍视。我有一张画面凸
显的北京火车站书签，是父亲用
过的旧物，应该比我的年龄大出
许多。有一段时间我经常使用这
张书签，说实话，我喜欢这张旧书
签上沾染的时光味道，以及它的
纸面泛黄中所流露出的岁月痕
迹。我还有一张世界名画的书签，
得自于一位美丽的湘西妹子，我
经常去妹子工作的书店买书，既
为买书，也为了能够多看妹子一
眼。那时的我非常害羞，不敢直视
妹子的眼睛，倒是妹子热情、大
方，她总是不厌其烦地为我找书，
拿书，有一天还送给我一张可爱
的书签。书签的画面是法国画家
埃米尔·布雷东的名作《阿图瓦的
冬夜》，几间被积雪覆盖的老屋，
一条泥泞的小道，老屋中隐约透
露出几点昏黄的灯光——— 温暖与
寒冷形成鲜明的对照，正是我最
喜爱的昙花佳境。

如果说人生是一个过程，那
么，这个漫长的过程又可以划分为
若干不同的阶段，每一个阶段也总
会在不知不觉中戛然而止，当你重
新回首时才恍然发现，似乎只是一
愣神的工夫，流年偷换，人事全非。
针对于我个人来说，一张书签其实
就意味着一段人生经历，它不仅
记录了曾经的阅读时光，它也会
把我带回那些难忘的记忆之中，
重拾旧日的欢欣与快乐。

散书

身为爱书人，除非有万不得
已的原因，一般是不会轻易出让
自己的藏书的。当年我读《西谛书
话》，印象最为深刻的不是郑先生
得书后的展卷自喜，反而是他忍
痛割爱时的黯然神伤——— 郑先生
曾经在《售书记》一文中详细谈及
他在战时为求生存而无奈售书的
经过。他说：“差不多每一本、每一
部书于得之之时都有不同的心
境，不同的作用。为什么舍彼取
此，为什么前弃今取，在自己个人
的经验上，也各自有其理由。”正
因为这样，郑先生在编辑出售书
目时才会一遍又一遍地“摩挲着，
仔细地翻看着，有时又摘抄了要

用的几节几段，终于舍不得，不愿
意把它上目录。但经过了一会儿，
究竟非卖钱不可，便又狠了狠心，
把它写上。”就这样一折三叹之
间，那种反复权衡、难以割舍的微
妙心境已然溢于言表。看起来，古
代的爱书人将散书之日的情形喻
为“亡国之君挥泪对宫娥”，应该
说还是非常贴切的。

我手上有一套浙江古籍出版
社的“明末清初史料选刊”，这套
书出版于上世纪八十年代前后，
收明末清初史料三十余种，其中
像《爝火录》《南渡录》《明末忠烈
纪实》等几种的印数都只有区区
千册左右，坊间已极为稀见，而我
之所以能够顺利收全这套书，关
键就是得到了一位爱书人朋友的
成全。我的这位爱书人朋友供职
于出版界，和我一样喜欢收集明
末清初的各种史料与文集，大概
是在四年前的某一天吧，我在自
己经常混迹的网络论坛上发布了
一个求书的帖子，其中提到了我
所缺少的几种“明末清初史料选
刊”。时隔不久，我即收到了这位
爱书人朋友的站内留言，他在留
言中告诉我，他手上刚好有我需
要的这几种书，因为有难以说出
口的原因，他愿意将这几种书转
让给我，书款加上邮费只要100元
即可。平心而论，能够遇到这样的
书缘极不容易，我自然大喜过望，
于是，马上按照他提供的银行账
号将书款汇去，并将自己的联系
方式通过邮箱发送给他。在焦急
的等待中，书终于收到了，随书寄
来的还有一封短笺，上书“‘酿成
白 酒 因 好 客 ，散 尽 黄 金 为 买
书’——— 能够为自己的书找到一
个好去处，亦差可自慰矣！”说实
话，我至今都不知道这位爱书人
朋友散书的真正原因，但通过这
封短笺，我能够真切感受到他对
于书的拳拳深情，以及他散书时
依依难舍的心境，而且，因为有了
这段难得的书缘，我一直对他心
存感激。

当然，在网上买书，并不是所
有的书缘都有着这样圆满的结
果，我本人也曾经有过一次上当
受骗的经历——— 一书友在“孔夫
子旧书网”开帖卖书，开出的书单
堪称物美价廉，我自然不肯放过
这样的机会，便随手挑选了几种。
谁知书款汇出之后，此人却从此
不见踪影。不过，直到今天，我还
仍然不敢相信此人真的就是一位
骗子，因为他曾经在写给我的留
言中说过这样的话：“多谢您的关
心，卖书自有难言之隐。只有到爱
书不能守时，才能够体会到乔治·
吉辛笔下的那位窘迫爱书人的辛
酸。”我一直在想，与乔治·吉辛同
病相怜的爱书人怎么可能会是一
位骗子呢？或许真的有什么迫不
得已的理由，足以让这个书友宁
愿顶着“骗子”的名声也不得不暂
时远离网络呢？但愿如此吧。

（本文摘选自《乱书房》《读闲
书》《左手新书右手旧书》，内容有
删节，标题为编者所加）

藏书人的乐趣

《乱书房》《读闲书》《左手新书右手旧书》

王淼 著

中国文史出版社

对于爱书人而言，藏书绝非单纯的积累，而是一场需要耐心与时
间沉淀的漫长旅程。藏书人王淼将自己四十余年的读书与藏书心得，
汇集成三部书话集———《乱书房》《读闲书》《左手新书右手旧书》。书中
既有津津有味的淘书趣事，也有俯仰自足的坐拥书城之乐；既有读书
的体悟与心得，也有得书的欣喜与失书的怅然……从中不难看出，“爱
书人所钟爱的从来都不是一种单纯的阅读，他们在选择书籍的同时，
也是在选择属于自己的生活方式”。
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