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□李坤

白天煎鱼，凌晨熬汤，一碗面从
白天做到黑夜。每天只卖四个小时，
只卖鱼汤不卖鱼，这就是东台鱼汤
面的真实写照。

东台鱼汤面已经有二百多年的
历史，传说乾隆年间从宫廷御厨流
落东台，创制鱼汤面。东台烹饪世家
章家收藏的《东台县志》(1925年)稿
本中，在“物之属”栏目有明确记载：

“汤面，本地酒馆所制之汤面味佳，
他处几无”“脆鱼(脆鳝，鱼汤面传统
盖浇)：鳝鱼截条炸成色黑，他处形
似而不脆”。

这座城不大，街巷纵横，最多的
铺子便是鱼汤面馆，各种面馆星罗
棋布，鳞次栉比，构成了独特的美食
坐标。清晨四五点钟，天还黑着，这
些铺子就陆续亮了灯。不必刻意寻
找，顺着那缕白蒙蒙的蒸汽，闻着那
股子鲜香，就能摸到店门口。掀开帘
子，几张八仙桌，长条凳，灶台就在
里头，几口大锅正咕嘟咕嘟地冒着
热气，奶白的汤在锅里翻腾，像一锅
流动的琥珀。

我没有刻意去寻找网红鱼汤面
馆，随意在路边的面馆里吃了第一
顿鱼汤面。老板姓周，六十岁开外，
围裙上油渍麻花的，手上挺干净。老
周话不多，我让他讲讲鱼汤面的做
法，他没推辞，领我到后厨看。

后厨角落里，堆着一大早送来
的几十条白鲢鱼，鳞光闪闪，每条三
四斤重。老周告诉我，做鱼汤面用白
鲢即可，太小了不出汤，太大了不好
煎。我见他处理鱼时只去鳃和内脏，
鳞却留着，心里纳闷。老周看出我的
疑惑：“鱼鳞里有胶质，熬出来的汤
才稠，才粘嘴。”

老周边说边起锅烧油，再舀上
几大勺猪油进去，等油热了，把鱼一
条条放进去煎。灶火舔着锅底，鱼在
油里滋滋作响，慢慢地鱼皮卷了起
来，变得金黄焦脆。老周不停地翻
动，生怕煎糊了。“要煎透，煎到骨头
都酥了。”一锅鱼煎好二十分钟左
右，整个厨房弥漫着浓郁的鱼香。

煎好的鱼，老周并不盛出来，而
是把所有煎好的鱼全部放入锅内用
铲子捣。鱼肉本来就酥了，一捣就
碎，连骨头带肉都成了渣。他加了
葱、姜，又淋上少许白酒，继续翻炒。
我问这是做什么，他说：“把水汽炒
干，鱼肉有水腥味就重，炒干了就只
剩香味了。”那鱼肉在锅里翻来覆
去，颜色从金黄变成焦黄，最后成了
干松的鱼茸。老周把炒好的鱼渣盛
出来，摊在大盆里晾着。他说，今天
炒的鱼，明天才能用，“放一夜，味道

才沉得下来。”
第二天凌晨，天还黑着，老周就

要起来熬汤。我贪看这手艺，也摸黑
起床赶到店里。灶火已经生起来，大
锅里水烧得滚开。老周把前一天炒
好的鱼渣倒进去，“哗”的一声汤立
刻白了。那白色不是清汤寡水的白，
厚墩墩的像刚挤出来的牛奶。大火
猛煮，汤在锅里翻滚，鱼香渐渐浓郁
起来，鱼汤伴着气泡上下翻飞，渐渐
有了沉甸甸的胶质感，暖烘烘地弥
漫整个厨房，像是给屋子罩上一层
温润的光。这等待的一个多钟头，我
竟不觉得漫长，心是定的，仿佛也随
着那锅里的鱼汤在时间的慢煮中慢
慢地酥软、入味。

“这是头锅汤，最浓，最鲜。”老
周守在锅边，不时撇去浮沫，边熬边
加入姜丝水，偶尔还会用勺子搅一
下。待到汤已白得发亮，老周拿来细
筛子，滤出的头锅汤盛在大桶里，浓
得能挂住桶壁。

剩下的鱼渣，老周又倒回锅里
翻炒，煸炒干加沸水再煮。这是第二
锅汤。火还是一样猛，时间还是一样
长，但这一次，汤没那么浓了，颜色
却更透亮。第三锅汤，也是这样煮。
老周说，三锅汤各有各的味道：头锅
汤浓得化不开，鲜得霸道；二锅汤清
淡些，鲜得秀气；三锅汤最薄，却有
股子回甘。

我问三锅汤怎么个吃法。老周
说，老食客来常常要两碗面：一碗头
锅汤的，一碗二锅汤的，对比着吃。
头锅汤的面是“力气面”，吃了解乏；
二锅汤的面是“养胃面”，吃了舒坦。
我听了忙不迭地说：“那我也要两
碗！”

鱼汤面很快上来了。两碗面并
排摆在桌上，一模一样的面条，一模
一样的葱花，只是汤色略有不同。头
锅汤的那碗，汤是乳白的，凝了一层
薄薄的膜。鱼汤入口，我的第一感觉
是浓，浓得像稠稠的米粥，却又清清
爽爽没有半点黏腻。鲜味是慢慢泛
上来的，从开始的一缕，到后来的一
层，最后充盈着口腔。那鲜味不冲，
沉稳得像老朋友的问候，不急不躁，
却暖到心底。面条细、匀、滑，带着韧
性，有嚼劲，又不硬。老周说，这面是
碱水面，自己和的，加了鸡蛋清，揉
得透透的，醒得足足的，揉了上百
下。面在汤里润着，却不发胀，一根
是一根。

老周见我吃得香，又端来一小
碟姜丝和一个小瓶子，说：“撒点白
胡椒，就着姜丝吃，这样才地道。”我
依言，再喝一口汤，果然汤的鲜味一
下子提了上来，层次分明，像一幅工
笔画上了颜色。又夹一筷姜丝，微微

的辣正好中和了鱼汤的醇厚。
吃完头锅汤的面，再尝二锅汤

的。这碗汤颜色淡些，微微透着亮，
喝一口果然不同。头锅汤的鲜是扑
面而来的，二锅汤的鲜却是悄悄地
来，等你察觉了它已经在你嘴里化
开了。头锅汤浓，二锅汤清；头锅汤
厚，二锅汤薄。两种鲜各有千秋，让
人分不出高下。

老周见我碗底朝天，笑着说：
“头锅汤是用来‘冲’的，一口下去，
从喉咙冲到胃里整个人都醒了。二
锅汤是用来‘养’的，慢慢喝，细细
品，喝完浑身松快。”他又说，老吃家
连三锅汤也要尝，但三锅汤不单独
卖，是掺在前两汤里调味的，单喝太
薄撑不住场面。

至于为什么要分三锅汤，当地
人的说法是：“头锅汤是魂，二锅是
魄，三锅汤是气。”把三锅汤掺在一
起喝，那叫囫囵吞枣，分不出好歹。
分开喝才知道什么叫浓，什么叫淡，
什么叫厚，什么叫薄。就像做人，凡
事有个轻重缓急。这番话让我愣了
好一会儿。一碗面里，当地人居然吃
出了这么多道理。

这鱼汤面看似简单，不过汤、面
两样，但讲究起来，却有无穷的门
道。鱼要白鲢，一定要带鳞煎；煎要
煎透，一定捣要捣碎；炒要炒干，一
定晾要晾够。然后“三煸三滤”，煸，
就是把鱼渣反复炒；滤，就是把鱼汤
反复过滤。老周说，煸一次出一层
香，滤一次去一层腥，味道全在功夫
里。三遍下来，汤才更纯正。头锅汤、
二锅汤和三锅汤各有其位，各有其
味。老周说，做鱼汤面没有秘诀，就
是老老实实，一样一样做好。他说这
话时，正把一锅汤舀到盆里，动作不
急不缓。

离开这座小城的那天，我又去
老周那里吃了两碗面，一碗头锅汤
的，一碗二锅汤的。还是那个味道，
头锅汤浓郁霸道，二锅汤清甜婉转。
面馆里很安静，只有吸面条的“吸
溜”声和喝汤的“呼噜”声。阳光斜斜
地照进来，照在白瓷碗上，照在奶白
的汤上，那汤便泛着柔和的光。我把
两碗汤都喝得干干净净，一滴不剩，
放下碗抹抹嘴，觉得浑身都是力气。
出门时，老周正在收拾碗筷，头也没
抬说了声：“再来啊。”我说：“好。”心
里知道，肯定还会来的。

两碗面，一浓一淡，一刚一柔，
暖了胃也暖了心。鱼汤面不是什么
山珍海味，也不需要什么高超的品
尝技巧。你只要坐下来，捧起碗，先
吃头道汤的，再吃二道汤就是了。吃
完，你会觉得生活似乎也没那么复
杂，简简单单的，这样其实很好。
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□项伟

最近我迷上了短视频的拍摄，但水平和
素材都很有限，无非是用手机拍点日常生活、
鸡毛蒜皮的片段，简单地做一下剪辑，然后上
传，所以在平台上的播放量和点赞数都少得
可怜。但有一个视频除外，这个标题叫作“监
控里的宝贝”的短视频，竟收获了几万的播放
量和几千个赞，这在我看来就算是作品里的

“爆款”了。然而这个视频的获得，却是简单且
在意料之外，可以称得上是“无心插柳柳成
荫”了。

家里的小宝读小学四年级，我们夫妻俩
工作比较忙，少有陪伴他的时间，为了安全考
量，就在自家的卧室和厨房都安装了监控摄
像头。小宝其实比较反感我们“监控”他，但因
为摄像头和电源都装在高处，他站在凳子上
也够不着，更拔不掉，也就徒呼奈何了。

一个周末的下午，小宝趁我不注意，轻轻
地把卧室的门关上并反锁——— 我在隔壁房间
能听到他大概的动静。之后好长一段时间就
没了声响，我忙好自己的事，发觉隔壁房间似
乎有好一会儿没声响了，静得有点反常。俗话
说：“孩子静悄悄，就是在作妖。”于是我马上
打开手机上的监控APP，查看孩子的情况，这
一看，不由得笑了，原来这小子已经完成了一
个“大工程”：他把床上的被子和杂物全都搬
走，在上面搭了个小帐篷，这会儿正躺在帐篷
里，跷着二郎腿，吃着薯片、嗑着瓜子儿，优哉
游哉。

细看之下，帐篷里面还真是“麻雀虽小，
五脏俱全”：有地垫、枕头、小毯子、文具、书
本、小桌子，还准备了台灯、玩具、水杯和零
食，为方便听歌，甚至还拉了一个插板到帐篷
里面，给他心爱的“天猫精灵”提供电源。看到
这一幕，我既觉有趣又觉心酸，有趣自不必
说，心酸的是我们甚少有陪伴孩子的机会，就
算周末休息，也被手机和琐事占用了大部分
的时间。所以很多时候，都是孩子自己在房间
里自娱自乐，自己一个人阅读、玩玩具、自言
自语，如今想来，真是亏欠小宝挺多的。

回录视频的时候，我不由得想起前几天
带孩子爬山的事来。小镇旁边有一座山，山上
有凉亭、回廊及一些娱乐、锻炼的设施，是当
地人常去的一处休闲所在。在半山的平台上，
有一片天然形成的梯状岩壁，孩子们常把它
当成滑梯来玩，加之底部的平地上有人工堆
积的沙子，还有跷跷板、慢步机等运动器材，
小朋友们都很喜欢，所以一到周末，很多家长
都会带孩子到这里来玩耍。很久没出来了，小
宝很是开心，刚到这里就玩开了，先是顺着石
梯轻快地爬上去，接着“呲溜”一声滑下来，就
这样一上一下，乐此不疲。玩了一会儿，大概
是出汗了，于是脱掉了外衣扔给我，喝了口
水，又找刚认识的小朋友玩沙子去了——— 有
那么一瞬间，我竟有点儿恍惚，仿佛看到他哥
哥小时候的影子，他们哥俩真的好像！

大约十多年前，也是在这个位置，也是这
个年纪，他哥哥也是这样一上一下地滑滑梯，
滑着滑着，不知不觉地就长大了，越走越远，
就算是寒暑假回来，也有了自己的计划和玩
伴，再也不屑和父母在一起玩了，这处小时候
他很喜欢的滑梯，也有好多年没来过了。我至
今还在后悔，当年没有好好地陪陪大宝，那时
我还在外地工作，难得回来，大部分时间都是
孩子妈妈在带哥哥。我偶尔休息，带他去山上
滑一下石梯，玩一会儿沙子，就算是爷俩极难
得的温馨时刻了。所以总感觉大宝像是拔节
的春笋一般，转眼间就长大了——— 孩子，我好
像把你成长的那一段时光给弄丢了，再也找
不回来了。如今我和大宝之间像是隔了一层
看不见的膜，变得愈发的疏远和无话可说，这
还是当年那个用稚嫩的声音天真地说“爸爸，
我不想长大了，这样你就不会变老了”的孩子
么？我有些迷茫了。

关于时间，小宝说过一个很形象的比喻，
他说时间就像一支“穿云箭”，一眨眼就飞远
了。刚听到这个比喻的时候，我觉着比较新
鲜，还夸赞了他，但当看到那段监控里的视频
时，我莫名有点儿伤感——— 我在想，这支箭无
论如何不能再跟丢了，找不着了。

【非虚构写作】 亦浓亦淡鱼汤面
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