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写就经典成绝唱 人生却比戏凄凉
——— 洪昇与昆曲《长生殿》

昆曲《长生殿》日前在全国各大剧院热演，并受到观众热捧。婉转的
水磨腔里，唐明皇与杨贵妃的爱情穿越生死，“在天愿作比翼鸟，在地愿
为连理枝”。台上人唱得缠绵，台下人听得落泪，三百年来，莫不如此。

可很少有人知道，那个写下这部戏的人，一生比戏中更悲凉。
他叫洪昇。他用十年写就了传世经典，却因它断送了功名；他让帝王

将相的爱情流传千古，自己却一生潦倒；他曾经名满京城，最后却溺死在
江南的水中。他的一生，比《长生殿》里的任何一出戏都更像一出戏。

□邓海平

二十年坎坷科举路

洪昇生于清顺治二年（1645
年），浙江钱塘人。这一年，清军南
下，明朝江山正一寸寸崩塌。他出
身于一个日渐没落的名门望族，祖
父和父亲都曾在明朝为官。外祖父
黄机官至吏部尚书、文华殿大学
士，家学渊源。幼年的洪昇在书香
中长大，先后师从陆繁弨、沈谦、毛
先舒、王士禛等名家，十五岁时已

“早擅作者之林”，二十岁则“著书
不可算”。

然而，他的少年时代并非只有
书斋里的宁静。苏州剧作家尤侗因
传奇《钧天乐》抨击科举弊端被认
定为“影射之作”，伶人全遭抓捕；

“明史案”中，他的师友陆繁弨和陆
寅九死一生。这些一次次牵连身边
人的政治案件，让他目睹了文字如
何触怒当权者，也亲历了清初文人
如履薄冰的处境。这种“遗民二代”
的身份，让他对“兴亡”二字有着远
超常人的敏感。

二十岁时，洪昇与黄兰次成
婚，入赘黄家。这段婚姻为他带来
了一定的安稳，但科举功名的渴
望，始终像一团火在心里烧。他不
可能安于做一个乡间文人，他要走
出去。

康熙七年（1668年），二十四岁
的洪昇北上京城，进入国子监读
书。此后的二十年里，他一次次走
进考场，又一次次铩羽而归。他眼
睁睁看着同窗金榜题名，自己却

“白衣终身”。
但他不是一个甘于沉寂的人。

在京期间，他结识了施闰章、陈维
崧、朱彝尊、查慎行、赵执信等众多
名士，以才华横溢著称。他生性狂
放，不拘小节，友人说他“好古每称
癖，逢人不讳狂”。在宴席上，他时
常“白眼踞坐，指古摘今”，引得满
座心折。这种个性让他在文人圈中
声名鹊起，却也得罪了不少人。

更沉重的打击来自家庭。二十
七岁前后，他遭遇“天伦之变”，与父
母关系恶化，被迫离家别居，贫至断
炊。康熙十二年，他不得不再次北上
谋生。在京城，他投诗进呈内阁学士
李天馥，深得赏识，被留在家中设馆
讲学。王士禛也对他的诗集《啸月楼
集》大加赞赏，在他的提携下，洪昇
在京中文坛声名渐起。

然而命运总在与他作对。康熙
十八年，父亲被诬告，遭判流放黑龙
江。洪昇闻讯“徒跣号泣，白于王公
大人”，昼夜兼程赶回家乡，整个人

“驰走焦苦，面目黎黑”。幸得大学士
冯溥挽救，皇帝恩赦，父亲才免于流
放。此后，洪昇的政治前途更加渺

茫，只能四处流寓，备尝颠沛。
功名无望，家庭离散。在这样

的境遇里，他把所有的痛苦和不
甘，都倾注在了笔墨之中。

十年磨一戏的传奇创作

洪昇的戏曲创作之路，并非一
蹴而就。

康熙十二年（1673年），二十九
岁的洪昇以唐代诗人李白怀才不
遇为主题，写成了第一个传奇剧本

《沉香亭》。四年后，友人毛玉斯认
为“排场近熟”，洪昇于是删去李白
部分，加入李泌辅佐唐肃宗的情
节，更名为《舞霓裳》，并在其中寓
以“乐极哀来，垂戒来世”的深意。
历史兴亡的宏大叙事，开始取代个
人才情的倾诉。

又过了十年，到了康熙二十七
年（1688年），四十四岁的洪昇对《舞
霓裳》进行了最后一次大改。他删
去李泌辅佐肃宗的内容，将全剧主
题聚焦于唐明皇与杨贵妃的爱情，
以白居易《长恨歌》及民间传说为
蓝本，演绎了一段荡气回肠的帝妃
绝恋。在音乐家徐麟的帮助下，他
对剧本节奏进行了精心处理。他前
后花了十五年，三易其稿，终于将
这部泱泱大作定名为《长生殿》。

唐明皇与杨贵妃的故事，早就
被前人写尽了。白居易的《长恨
歌》，白朴的《梧桐雨》，都是传世名
篇。洪昇偏要拿这个老故事来写，他
在自序中写道：“余览白乐天《长恨
歌》及元人《秋雨梧桐》剧，辄作数日
恶。”——— 他觉得《长恨歌》还不够尽
意，《梧桐雨》还不够深情。他要写一
部“专写情”的戏，一部真正能让人

“见者落泪，闻者沾巾”的戏。
全剧五十出，结构宏大，以杨

贵妃之死为界，分为上下两卷。上
卷写尽了帝妃之间的浓情蜜意，下
卷写尽了唐明皇失去杨贵妃后的
无尽追悔。可如果《长生殿》只写爱
情，它绝不可能流传三百多年。洪
昇生于明清易代之际，心中存着故
国沦丧的愤懑。他写唐明皇的荒政
误国，写安史之乱的生灵涂炭，骨
子里寄托的是兴亡之感。剧中塑造
了郭子仪和雷海青两个正面人
物——— 郭子仪击败叛乱，重立社
稷；雷海青抱琵琶痛骂叛贼，不屈
而死。通过这些人物，洪昇表现出
了强烈的民族意识与思旧情怀。

全剧最震撼的一笔，当数《进
果》一出。一骑红尘妃子笑，无人知
是荔枝来，白居易用十四个字写尽
了劳民伤财，洪昇却把它铺成了一
整出戏——— 写使臣的谄媚，写驿子
的无奈，写被踏死的算命先生。他
让观众看到，荔枝的背后，是无数
小人物的血泪。这一笔，让《长生
殿》从一部才子佳人的戏，升格成

了一部直面现实的历史剧。
洪昇在《长生殿·例言》中说：

“念情之所种，在帝王家罕有。”他
要写的，正是一段帝王家中罕见却
真实的至情。

一曲断送半生功名

《长生殿》一经问世，便由当时
北京最著名的昆曲戏班内聚班演
出，轰动一时。徐灵昭在序中评价：

“一时朱门绮席，酒社歌楼，非此曲
不奏，缠头为之增价”。康熙皇帝看
过演出后十分赞赏，向王公贵戚们
大力推荐。亲王大臣每有宴会，必演
此剧，《长生殿》由此走向民间，成为
当时最红的剧目。洪昇一跃成为当
朝最负盛名的剧作家之一。

内聚班因为首演《长生殿》而
声名大噪，伶人们对洪昇敬佩感
激，总想找个机会报答他。

可谁也没有料到，这出戏，竟
成了洪昇命运的转折点。

康熙二十八年（1689年）八
月，洪昇生日刚过，内聚班的伶
人们决定以祝寿为名，专为作者
演出一场《长生殿》，并广邀京中
名流。演出在太平园举行，锣鼓
开场，歌喉婉转，观者无不动容。

可这场盛会，偏偏漏请了一个
人。此人名叫赵星瞻，寄寓在京官
黄六鸿家中。未被邀请的赵星瞻心
生不满，告诉了黄六鸿。黄六鸿立
刻嗅到了报复的良机。他与当朝名
士赵执信有过节——— 赵执信少年
得意，十分高傲，黄六鸿曾把自己
的诗作送给他，赵执信没看几眼就

退了回去，还写了一张回柬：“土物
拜登，大稿璧谢。”黄六鸿大为恼
怒，对赵执信恨之入骨。而赵执信，
恰恰是这场演出的座上宾。

更致命的是，康熙的贵妃佟佳
氏刚在上个月病逝。为了“冲喜”，
康熙专门册立她为皇后，不想第二
天佟佳氏就病逝了。她的丧葬期成
了“国丧”。按照朝廷惯例，臣子须
戴孝二十七日，其间不得张乐。而
太平园盛会正巧在这国丧期内。黄
六鸿便以“国丧”张乐为“大不敬”
的罪名，上了一本。

这一弹劾，刚好迎合了康熙的
心思。康熙曾说过：“朕临御多年，
每以汉人为难治。”加之《长生殿》
中关于安禄山造反的描写容易激
起联想，剧中写梅妃入宫不得宠
幸，又被怀疑是在影射他的父亲顺
治。黄六鸿的奏章，正中下怀。

圣旨下，刑部逮洪昇入狱，并
拘审内聚班伶人。势头猛烈，与会
者人人自危。刑部很快有了结果：
洪昇由国子监除名；侍读学士朱
典、赞善赵执信等均受革职处分；
监生查慎行、陈奕培也除名。此案
中，士大夫及诸生被除名者近五十
人。当时有诗感叹：“可怜一夜长生
殿，断送功名到白头”。

那一年，洪昇四十四岁。他从
杭州来北京，苦苦考了二十年的功
名，没考上就算了，好不容易写出
了一部传世名剧，反而搭上了仅有
的那点前程。

从北京回到杭州时，洪昇什么
也没带，只带着一部《长生殿》的稿
本。那一刻他不知道，这部戏将是

他后半生唯一的荣耀，也是唯一的
依靠。

最后荣光与百年绝唱

回乡后的洪昇，一直过着清贫
的生活。《长生殿》却因为这场风波
而“火”了起来，一时间四处搬演，
传遍大江南北。当时有两句民谚流
传甚广：“家家收拾起，户户不提
防”。说的正是《长生殿》和另一部
名剧《千钟禄》的流行程度。

直到康熙四十三年（1704年），
命运终于给了洪昇一次迟来的荣
光。

那年，江南提督张云翼邀请洪
昇到松江，观看《长生殿》演出。江
宁织造曹寅听说后，盛情邀请洪昇
到金陵，特地在织造府演出《长生
殿》全本。作为朝廷大员的曹寅不
坐上座，却请洪昇独居上座，可见
对这位落魄才子的推崇。

那一次，演了整整三天三夜。
大江南北的名士们蜂拥而至，盛况
空前。洪昇就在那个上座坐了三天
三夜，对这位一生失意的文人来
说，这是莫大的荣耀。

演出结束，洪昇乘船返乡。舟
行至乌镇，夜色沉沉，他不知喝了
多少酒，一不留神，堕入水中，一代
名士以这样的方式告别了人间。那
一年，他五十九岁。

消息传开后，无数人扼腕叹
息。洪昇死后，《长生殿》全本近乎
绝迹。三百年来，这部名剧从未有
过全本演出，只在昆曲舞台上以零
散的折子戏流传。直到2007年，上海
昆剧团历时三年创排完成的全本

《长生殿》首次演出，才让这部旷代
名剧重现舞台，被誉为“昆曲史上
的一大盛事”。

今天，当我们坐在剧场里，听
着婉转的昆腔，看着唐明皇与杨贵
妃在月宫重逢，或许很少有人会想
到，那个写下这出戏的人，一生过
得比剧中人更苦。

唐明皇失去了杨贵妃，还能在
月宫里重逢。洪昇失去了功名，却
再也回不来了。他用自己的笔，为
唐明皇和杨贵妃安排了一个“月宫
重圆”的结局，却没能为自己的人
生安排一个圆满的收场。他一生
都在写情、写爱、写生死不渝，可
他自己，始终是一个被命运抛弃
的人。

更令人感慨的是，全本《长
生殿》在他死后湮没三百年，竟
在二十一世纪重现舞台，成为中
国传统文化复兴的象征。如今，
杭州西溪国家湿地公园内建有
洪昇纪念馆。昆曲《长生殿》被列
入“人类口头和非物质遗产代表
作”，与《西厢记》《牡丹亭》《桃花
扇》并称四大名剧。

灯光暗下，锣鼓声起。《长生
殿》的旋律，还将继续唱下去。那
个写下它的名字，却渐渐被遗忘
了。然而，只要那婉转的水磨腔
还在剧场里回响，只要还有人愿
意走进剧场去听唐明皇与杨贵
妃的故事，洪昇就永远活着———
活在他的戏里，活在那一句句唱
词里。

昆曲《长生殿》中的唐玄宗（右）与杨贵妃。
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