

写就经典成绝唱 人生却比戏凄凉

——洪昇与昆曲《长生殿》

昆曲《长生殿》日前在全国各大剧院热演，并受到观众热捧。婉转的水磨腔里，唐明皇与杨贵妃的爱情穿越生死，“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”。台上人唱得缠绵，台下人听得落泪，三百年来，莫不如此。

可很少有人知道，那个写下这部戏的人，一生比戏中更悲凉。

他叫洪昇。他用十年写就了传世经典，却因它断送了功名；他让帝王将相的爱情流传千古，自己却一生潦倒；他曾经名满京城，最后却溺死在江南的水中。他的一生，比《长生殿》里的任何一出戏都更像一出戏。

□邓海平

二十年坎坷科举路

洪昇生于清顺治二年(1645年)，浙江钱塘人。这一年，清军南下，明朝江山正一寸寸崩塌。他出身于一个日渐没落的名门望族，祖父和父亲都曾在明朝为官。外祖父黄机官至吏部尚书、文华殿大学士，家学渊源。幼年的洪昇在书香中长大，先后师从陆繁昭、沈谦、毛先舒、王士禛等名家，十五岁时已“早擅作者之林”，二十岁则“著书不可算”。

然而，他的少年时代并非只有书斋里的宁静。苏州剧作家尤侗因传奇《钧天乐》抨击科举弊端被认定为“影射之作”，伶人全遭抓捕；“明史案”中，他的师友陆繁昭和陆寅九死一生。这些一次次牵连身边人的政治案件，让他目睹了文字如何触怒当权者，也亲历了清初文人如履薄冰的处境。这种“遗民二代”的身份，让他对“兴亡”二字有着远超常人的敏感。

二十岁时，洪昇与黄兰次成婚，入赘黄家。这段婚姻为他带来了一定的安稳，但科举功名的渴望，始终像一团火在心里烧。他不可能安于做一个乡间文人，他要走出去。

康熙七年(1668年)，二十四岁的洪昇北上京城，进入国子监读书。此后的二十年里，他一次次走进考场，又一次次铩羽而归。他眼睁睁看着同窗金榜题名，自己却“白衣终身”。

但他不是一个甘于沉寂的人。在京期间，他结识了施闰章、陈维崧、朱彝尊、查慎行、赵执信等众多名士，以才华横溢著称。他生性狂放，不拘小节，友人说他“好古每称癖，逢人不讳狂”。在宴席上，他时常“白眼踞坐，指古摘今”，引得满座心折。这种个性让他在文人圈中声名鹊起，却也得罪了不少人。

更沉重的打击来自家庭。二十七岁前后，他遭遇“天伦之变”，与父母关系恶化，被迫离家别居，贫至断炊。康熙十二年，他不得不再次北上谋生。在京城，他投进呈内閣学士李天馥，深得赏识，被留在家中设馆讲学。王士禛也对他的诗集《啸月楼集》大加赞赏，在他的提携下，洪昇在京中文坛名声渐起。

然而命运总在与他作对。康熙十八年，父亲被诬告，遭流放黑龙。洪昇闻讯“徒跣号泣，白于王公大人”，昼夜兼程赶回家乡，整个人“驰走焦苦，面目黎黑”。幸得大学士冯溥挽救，皇帝恩赦，父亲才免于流放。此后，洪昇的政治前途更加渺

茫，只能四处流寓，备尝颠沛。

功名无望，家庭离散。在这样的境遇里，他把所有的痛苦和不甘，都倾注在了笔墨之中。

十年磨一戏的传奇创作

洪昇的戏曲创作之路，并非一蹴而就。

康熙十二年(1673年)，二十九岁的洪昇以唐代诗人李白怀才不遇为主题，写成了第一个传奇剧本《沉香亭》。四年后，友人毛玉斯认为“排场近熟”，洪昇于是删去李白部分，加入李泌辅佐唐肃宗的情节，更名为《舞霓裳》，并在其中寓以“乐极哀来，垂戒来世”的深意。历史兴亡的宏大叙事，开始取代个人才情的倾诉。

又过了十年，到了康熙二十七年(1688年)，四十四岁的洪昇对《舞霓裳》进行了最后一次大改。他删去李泌辅佐肃宗的内容，将全剧主题聚焦于唐明皇与杨贵妃的爱情，以白居易《长恨歌》及民间传说为蓝本，演绎了一段荡气回肠的帝妃绝恋。在音乐家徐麟的帮助下，他对剧本节奏进行了精心处理。他前后花了十五年，三易其稿，终于将这部泱泱大作定名为《长生殿》。

唐明皇与杨贵妃的故事，早就被前人写尽了。白居易的《长恨歌》、白朴的《梧桐雨》，都是传世名篇。洪昇偏要拿这个老故事来写，他在自序中写道：“余览白乐天《长恨歌》及元人《秋雨梧桐》剧，辄作数日恶。”——他觉得《长恨歌》还不够尽意，《梧桐雨》还不够深情。他要写一部“专写情”的戏，一部真正能让人“见者落泪，闻者沾巾”的戏。

全剧五十出，结构宏大，以杨贵妃之死为界，分为上下两卷。上卷写尽了帝妃之间的浓情蜜意，下卷写尽了唐明皇失去杨贵妃后的无尽追悔。可如果《长生殿》只写爱情，它绝不可能流传三百多年。洪昇生于明清易代之际，心中存着故国沦丧的愤懑。他写唐明皇的荒政误国，写安史之乱的生灵涂炭，骨子里寄托的是兴亡之感。剧中塑造了郭子仪和雷海青两个正面人物——郭子仪击败叛乱，重立社稷；雷海青抱琵琶骂叛贼，不屈而死。通过这些人物，洪昇表现出了强烈的民族意识与思旧情怀。

全剧最震撼的一笔，当数《进果》一出。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来，白居易用十四个字写尽了劳民伤财，洪昇却把它铺成了一整出戏——写使臣的谄媚，写驿子的无奈，写被踏死的算命先生。他让观众看到，荔枝的背后，是无数小人物的血泪。这一笔，让《长生殿》从一部才子佳人的戏，升格成



昆曲《长生殿》中的唐玄宗(右)与杨贵妃。

了一部直面现实的历史剧。

洪昇在《长生殿·例言》中说：“念情之所种，在帝王家罕有。”他要写的，正是一段帝王家中罕见却真实的至情。

一曲断送半生功名

《长生殿》一经问世，便由当时北京最著名的昆曲戏班内聚班演出，轰动一时。徐灵昭在序中评价：“一时朱门绮席，酒社歌楼，非此曲不奏，缠头为之增价”。康熙皇帝看过演出后十分赞赏，向王公贵戚们大力推荐。亲王大臣每有宴会，必演此剧，《长生殿》由此走向民间，成为当时最红的剧目。洪昇一跃成为当朝最负盛名的剧作家之一。

内聚班因为首演《长生殿》而声名大噪，伶人们对洪昇敬佩感激，总想找个机会报答他。

可谁也没有料到，这出戏，竟成了洪昇命运的转折点。

康熙二十八年(1689年)八月，洪昇生日刚过，内聚班的伶人们决定以祝寿为名，专为作者演出一场《长生殿》，并广邀京中名流。演出在太平园举行，锣鼓开场，歌喉婉转，观者无不动容。

可这场盛会，偏偏漏请了一个人。此人名叫赵星瞻，寄寓在京官黄六鸿家中。未被邀请的赵星瞻心生不满，告诉了黄六鸿。黄六鸿立刻嗅到了报复的良机。他与当朝名士赵执信有过节——赵执信少年得意，十分高傲，黄六鸿曾把自己的诗作送给他，赵执信没看几眼就

退了回去，还写了一张回柬：“土物拜登，大稿璧谢。”黄六鸿大为恼怒，对赵执信恨之入骨。而赵执信，恰恰是这场演出的座上宾。

更致命的是，康熙的贵妃佟佳氏刚在上个月病逝。为了“冲喜”，康熙专门册立她为皇后，不想第二天佟佳氏就病逝了。她的丧期成了“国丧”。按照朝廷惯例，臣子须戴孝二十七日，其间不得张乐。而太平园盛会正巧在这国丧期内。黄六鸿便以“国丧”张乐为“大不敬”的罪名，上了一本。

这一弹劾，刚好迎合了康熙的心思。康熙曾说过：“朕临御多年，每以汉人为难治。”加之《长生殿》中关于安禄山造反的描写容易激起联想，剧中写梅妃入宫不得宠幸，又被怀疑是在影射他的父亲顺治。黄六鸿的奏章，正中下怀。

圣旨下，刑部逮洪昇入狱，并拘内聚班伶人。势头猛烈，与会者人人自危。刑部很快有了结果：洪昇由国子监除名；侍读学士朱典、赞善赵执信等均受革职处分；监生查慎行、陈奕培也除名。此案中，士大夫及诸生被除名者近五十人。当时有诗感叹：“可怜一夜长生殿，断送功名到白头”。

那一年，洪昇四十四岁。他从杭州来北京，苦苦考了二十年的功名，没考上就算了，好不容易写出了一部传世名剧，反而搭上了仅有的那点前程。

从北京回到杭州时，洪昇什么也没带，只带着一部《长生殿》的稿本。那一刻他不知道，这部戏将是

他后半生唯一的荣耀，也是唯一的依靠。

最后荣光与百年绝唱

回乡后的洪昇，一直过着清贫的生活。《长生殿》却因为这场风波而“火”了起来，一时间四处搬演，传遍大江南北。当时有两句民谣流传甚广：“家家收拾起，户户不提防”。说的正是《长生殿》和另一部名剧《千钟禄》的流行程度。

直到康熙四十三年(1704年)，命运终于给了洪昇一次迟来的荣光。

那年，江南提督张云翼邀请洪昇到松江，观看《长生殿》演出。江宁织造曹寅听说后，盛情邀请洪昇到金陵，特地在织造府演出《长生殿》全本。作为朝廷大员的曹寅不坐上座，却请洪昇独居上座，可见对这位落魄才子的推崇。

那一次，演了整整三天三夜。大江南北的名士们蜂拥而至，盛况空前。洪昇就在那个上座坐了三天三夜，对这位一生失意的文人来说，这是莫大的荣耀。

演出结束，洪昇乘船返乡。舟行至乌镇，夜色沉沉，他不知喝了多少酒，一不留神，堕入水中，一代名士以这样的方式告别了人间。那一年，他五十九岁。

消息传开后，无数人扼腕叹息。洪昇死后，《长生殿》全本近乎绝迹。三百年来，这部名剧从未有过全本演出，只在昆曲舞台上以零散的折子戏流传。直到2007年，上海昆剧团历时三年创排完成的全本《长生殿》首次演出，才让这部旷代名剧重现舞台，被誉为“昆曲史上的一大盛事”。

今天，当我们坐在剧场里，听着婉转的昆腔，看着唐明皇与杨贵妃在月宫重逢，或许很少有人会想到，那个写下这出戏的人，一生过得比剧中人更苦。

唐明皇失去了杨贵妃，还能在月宫里重逢。洪昇失去了功名，却再也回不来了。他用自己的笔，为唐明皇和杨贵妃安排了一个“月宫重圆”的结局，却没能为自己的人生安排一个圆满的收场。他一生都在写情、写爱、写生死不渝，可他自己，始终是一个被命运抛弃的人。

更令人感慨的是，全本《长生殿》在他死后湮没三百零一年，竟在二十一世纪重现舞台，成为中国传统文化复兴的象征。如今，杭州西溪国家湿地公园内建有洪昇纪念馆。昆曲《长生殿》被列入“人类口头和非物质文化遗产代表作”，与《西厢记》《牡丹亭》《桃花扇》并称四大名剧。

灯光暗下，锣鼓声起。《长生殿》的旋律，还将继续唱下去。那个写下它的名字，却渐渐被遗忘了。然而，只要那婉转的水磨腔还在剧场里回响，只要还有人愿意走进剧场去听唐明皇与杨贵妃的故事，洪昇就永远活着——活在他的戏里，活在那一句句唱词里。