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铁骨直声为民言

明万历三十五年正月，江南巡按御史宋
焘夜不能寐，写下一份奏疏：“自采榷役兴，
民不堪命，家怨人愁，一夫振呼而乱声四
应……”这不是危言耸听——— 就在一个月
前，应天府治下刚刚结束了一场民变，而矿
税太监仍在各地如蝗虫般吞噬百姓膏血。宋
焘的笔锋直指矿监税使。明神宗为充实内
库，派宦官分赴各地开矿征税，所到之处“刈
人如菅”，民变此起彼伏。宋焘在奏疏中描绘
了一幅令人不寒而栗的图景，“万一潢池弄
兵，揭竿继起，诚所谓瓦解之势也。”他恳请
皇帝停征矿税，发内帑以充边饷，却被“置之
未理”。

同年二月，江西参政姜士昌因直言被贬，
举朝噤声，唯独赴任途中的宋焘在江浦驿馆
愤然命笔，上疏为其申冤，他痛陈前首辅沈一
贯结党营私，直斥现任首辅李廷机“排挤异
己，品行卑劣”，甚至翻出一桩旧案：李廷机在
礼部时打击属官聂云翰，致其“抑郁以死”。奏
疏最后一句说道：“今复斥一姜士昌，使天下
忠谠垂首丧气。即有大奸大恶伐异党同，窃弄
威福，谁能复起而发其奸哉！”明神宗读罢大
怒，怀疑宋焘是姜士昌私党，欲“拿究”问罪。
宋焘悲愤难抑，欲伏剑自裁以明心迹，幸被属
下救下。最终他被降职为平定州(今山西平定
县)判官，逐出京师。那位从未与他谋面的姜士
昌，也被贬为兴安典史。

清末学者缪润绂将宋焘列入“东林诸君
子”之列，其实宋焘与无锡东林书院诸人交
游不多，但他反对矿税、主张澄清吏治、加强
边防的政治理念，与顾宪成辈如出一辙。

青岩书香续岱宗

被贬官不久，宋焘便“厌薄宦情”，罢归
故里，临行时行囊萧然，“囊箧若涤，惟简册书
笥而已”。他在外为官数年，俸禄一半用于购
置学田，一半资助边饷，余者竟弃置任所不
顾。回到泰安，他并未效仿隐士避世山林，而
是推开了一座名为“青岩居”的别业大门。

青岩居位于泰山脚下灵芝街南首，是宋
焘未第时的读书处。如今他重返故地，开门授
徒，一时间“著书其中，鼓铸后学”。这里并非
普通的私塾，宋焘效法东林书院，在讲学中

“讽议朝政，裁量人物，指陈时弊，锐意图新”，
将一座小小书院变成了思想交锋的阵地。

这其实是对泰山书院传统的自觉接续。
北宋景祐年间，名儒孙复、石介在泰山凌汉
峰下创办书院，以《周易》教授诸生，开“泰山
学派”之先河。他们身处畎亩却心忧天下。宋
焘对这两位先贤崇敬有加，曾在《过孙石二
先生读书处》诗中写道：“当年青紫客，身世
已销沉。却羡深山者，独留太古音。”

万历三十七年，宋焘特意在徂徕山下石
介墓前立神道碑，碑上落款赫然写着“山西
太原平定州判”——— 正是他被贬时的官职。
清人赵国麟一语道破玄机：“殆感《庆历圣
德》逸事而题此碑乎？”时空交错间，是士人
气节的遥相呼应。

青岩居的声名很快远播四方。门人王楫
后来官至宁夏巡抚，念念不忘师恩，他曾回
忆在京城时，太史庄际昌问他学业何以如此

精进，他答曰：“先生之教也。”
在宋焘身后，青岩居几经兴废：清康熙

年间，赵国麟在原址建“青岩义社”，后扩为
“青岩书院”；乾隆年间，知府姚立德别建“泰
山书院”；道光年间，“岱麓书院”承其余绪，
直至清末改为新式学堂。可以说，宋焘点燃
的那盏读书灯，在泰山脚下亮了两百余年。

笔蘸岱云写性灵

辞官后的宋焘将大量精力投入著述，他
“登奇探危，遍览古牒，近参闻见”，用数年时
间完成了《泰山纪事》三卷。这部书在《明史·
艺文志》《四库全书总目》中均有收录，是明
代泰山著述中流传最广的一种。

《泰山纪事》的独特之处在于体例上的
天、地、人三集架构：天集，收录历代名宦、人
物传记四十三篇；地集，考证泰山古迹、风俗
掌故五十二则；人集，汇编泰山一带的神鬼
异闻。正是这“人集”让四库馆臣皱起了眉
头，批评它“所言鬼神冥报，已涉荒诞”。然
而，正是这些看似荒诞的文字，藏着宋焘最
鲜活的笔墨。

且看他笔下的白龙故事：傲来峰下龙潭
中的白龙化作美男子，到岱南一户农家做佣
工，入赘为婿。他每夜浇园从不用辘轳，邻居
偷窥才发现，一条数丈长的白龙半身探入井
中，汲水一吐便灌满数畦。事情败露后，白龙
离去，告诉妻子“家在傲来峰百丈崖下”。此
后每逢大旱，乡人祷雨“屡应”。故事里的白
龙没有半点神灵的威严，倒像个淳朴能干的
庄稼汉，透着浓浓的人情味。宋焘在另一则

《竹林寺蛇》文后感叹：“世人转眼变幻，心术
狠毒有甚于蛇者，可哀已。”借蛇喻人，讽世
之意昭然。

宋焘的诗才同样不容小觑。他著有《青
岩居草》诗集，现存诗作一百七十余首，多写
泰山景物，风格空灵超逸。在《青岩居偶成》
中，他吟道：“僻性耽闲旷，依山启静扉。方知
尘世远，况与世情违。”看似逍遥，但另一面，
他的笔从未真正离开过苍生疾苦。万历三十
一年泰山发大水，“填沟壑者千计”，宋焘写
下长诗《泰山大水歌》，前半段描摹灾民惨
状：“一望城西无片瓦，万人滚滚随流下……
血水和泥相枕藉，断趾落臂谁家儿。”后半段
笔锋陡转，直刺矿税之祸：“税使门前倍惨
伤，赤身披发系桁杨……洪水何无情，真如
矿税使，令人欲生不得生，欲死不得死！”清
人唐仲冕评此诗“宜存之以备元龟”，堪称泰
山版的“诗史”。

万历四十二年五月，宋焘因背疽发作卒
于青岩居，年仅四十四岁。临终前他仍在叹
息“朝政未肃”。他死后二十年，因家贫无法
安葬，直到崇祯七年才由门人陈应元操办后
事。其间阉党得势，已故的宋焘竟被削去追
赠、撤出乡贤祠，直至崇祯初年方得平反。

四十四载人生，宋焘没能成为挽狂澜于
既倒的名臣，却以另一种方式完成了不朽：一
部《泰山纪事》，让后世得以窥见明代泰山的
文化肌理；一座青岩居，接续泰山书院数百年
的学脉；一册《明史》，为他留下泰安人唯一的
列传。在泰山历代先贤祠中，他与孙复、石介、
胡瑗、赵国麟并祀，被尊为“泰山五贤”。

(作者为中国粮食行业协会理事、山东
省作家协会会员)

□非晚

春夏之交，又到了游园赏泉的好时
节。唐代，齐州(今济南)经济繁荣富饶，
人文底蕴深厚，城中泉水众多，喷涌而
出，文人纷至沓来，留下许多吟咏泉水
名胜的诗文。

作为唐代诗歌的双子星座，杜甫、
李白与济南的渊源颇深，他们都曾来此
游历，留下了歌咏济南的诗作。唐天宝
四载(745)，杜甫赴临邑探望其弟杜颖，
途经齐州时，他拜访时任司马的旧识李
之芳，北海太守李邕闻讯从青州赶来。
此前杜甫与李邕在洛阳见过，给其留下
了深刻印象。此次重逢，李邕在历下亭
设宴招待杜甫，李之芳、蹇处士等人同
席。宴饮的时候，杜甫诗兴大发，挥笔写
下《陪李北海宴历下亭》：“东藩驻皂盖，
北渚凌清河。海右此亭古，济南名士多。
云山已发兴，玉佩仍当歌。修竹不受暑，
交流空涌波。蕴真惬所遇，落日将如何。
贵贱俱物役，从公难重过。”

杜甫盛赞李邕的风范，又颂扬济南
的名士和泉水。“交流空涌波”，历水与
泺水在此交汇，空自涌起波浪，然后北
入鹊山湖，既有形态、声音，也有画面，
是较早描写泉水汇流的诗句。他将济南
的泉水和名士并提，泉水不仅是自然景
观，更成为济南城市文化的重要载体。

李白在东鲁寓居二十余年，其间两
次游齐州。齐州地势南高北低，泉水在
城中流出，汇于北郊的低洼之处。唐代，
大明湖称为历水陂，位于城北边缘。从
历水陂一直到鹊山、华山脚下，有一大
片广阔水域，叫鹊山湖。李白游历齐州
时，登上了华不注山，还与济南太守一
起泛舟鹊山湖，写下“初谓鹊山近，宁知
湖水遥。此行殊访戴，自可缓归桡”“湖
阔数千里，湖光摇碧山”的诗句。泉水穿
城而过，向北入鹊山湖，形成辽阔的湖
面，李白虽然未直接写泉，却写出了泉
水汇流成湖的壮阔气象，展现出泉水的
另一种形态。

与李、杜早年相识的高适也曾游历
齐州。当时，人到中年的高适仕途不顺，
穷困潦倒，隐居在梁宋一带，过着种地
垂钓的生活。此前与其相识的李邕，去
信邀他来齐州游玩。高适应约而至，与
李邕等人一同泛舟北池，也就是大明
湖，作《同李太守北池泛舟，宴高平郑太
守》：“每揖龚黄事，还陪李郭舟。云从四
岳起，水向百城流。幽意随登陟，嘉言即
献酬。乃知缝掖贵，今日对诸侯。”高适
以“水向百城流”，写泉水流动的形态，
借着生生不息的泉水，寄托期待未来的
心情。

同样是泉水，心境不同，感受自然
也不一样。与王维、崔颢齐名的诗人卢
象，因“名盛气高，少所卑下，为飞语所
中”，被贬为齐州司马。其间，他与李邕
同游历下古城西北隅，看着眼前的清泉
和乔木，作《追凉历下古城西北隅，此地
有清泉乔木》：“谢脁出华省，王祥贻佩
刀……蝉鸣秋雨霁，云白晓山高。咫尺
传双鲤，吹嘘借一毛。故人皆得路，谁肯
念同袍。”不过，他虽然提到济南的清
泉，却未作细致描写，匆匆一笔带过，将
更多笔墨着于仕途的失意和故人疏远
的苦闷，泉水成为他人生的旁观者和背
景板。

唐代名士魏炎因仰慕诗人李白，一
路循着他的踪迹，跋涉三千余里，终于
在广陵得以相见。游历齐州时，他写下
了较早描写舜泉的诗句：“齐州城东舜
子郡，邑人虽移井不改。时闻汹汹动绿
波，犹谓重华井中在。”唐代封演《封氏
闻见记》第八卷“历山”将其题诗收录，
并谓：“齐州城东有孤石，平地耸出，俗
称之‘历山’，以北有泉，号‘舜井’。”两
人笔下，齐州城东的舜泉，也称舜井，汩
汩往外涌动着碧波，有着强劲的声势，
这让泉水与上古传说紧紧相连，内涵变
得更加丰富。

济南的泉水汩汩流淌，喷涌不息，
千百年来默默注视着来往的文人墨客，
虽不能言，却照见人世间的百态。
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泰山西麓的
汶阳平原上，曾走
出 过 一 位 让《 明
史》为之立传的耿
介之士。他三十岁
中进士，授御史未
久便以弹劾权宦
震动朝野，三十六
岁因直谏遭贬，四
十四岁赍志而殁。
他就是宋焘。

□孙晓明
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祭祭祀祀宋宋焘焘等等五五位位名名士士的的泰泰山山““五五贤贤祠祠””
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