

【吾家有宠】



老猫花花的N世同堂

□许志杰

一个美好的故事往往都会有一个凄楚的开头。花花走进我家,其实源自她作为一个被抛弃的流浪小猫的幸存经历。

那天雨后,嫂子在街上看到三只被暴雨肆虐过的小猫,两只已经没了生命体征,另一只尚存一息,看上去还没出满月,嗷嗷求生。嫂子把她带回家,悉心照料,不出几日便恢复健康,活蹦乱跳,还以她的皮毛色泽取名花花。

花花很快融入到家庭中,她是我们的玩伴,我们也成了她生活中不可缺少的亲密朋友。小朋友许许回来,放下书包奔向花花的闺房,那种低语倾诉分明是人与人之间的平等互爱,根本摒弃了人与动物居高临下的优越,也没有主人与宠物彼此之间的名分。我也与花花建立了很深的感情,隔些时日回家,站在院子里不用呼唤,花花就会闻讯而来,一边喵喵地说着我听不懂却又理解得了的猫语,一边用头轻轻蹭着我的腿,围着转圈,似乎在问我这些天去哪里了,并轻声说着她的所见所闻。每一次花花都是以这样亲昵愉悦的仪式,欢迎我回家。离开时,花花也是这样跟着走到大门口,嘴里一直念念有词,想必是常回家看看那样的暖语,把人弄得心生酸楚。

人类与动物起初的关系,其实就是共生共存或者弱肉强食。后来包括猫、狗以及猪、牛、马被人驯服,成为人所用的工具,动因毫无疑问来自人类对其所提供的生存空间,诸如食物、庇护场所。衣食无忧的动物们,当然要对人类有所回报,猫可以捉老鼠,为人类守护食粮家当,狗则充当了保家门神的角色,牛、马更是为人类文明进步贡献极大。据著名历史学家童书业先生研究考证,猫这个字在中国很古老的时候就已经出现,《诗经》里“有熊有黑,有虎有猫”,《毛诗故训传》中也有“猫似虎浅毛者也”。但是此猫是否彼猫尚不能确定,童先生认为“猫”之字先有,但《诗经》中的猫应该是另一种动物,不是普通的猫,而是浅色毛皮的老虎。现在与人共生共存的猫,先秦时期大概就有了,《礼记》中说“迎猫为其食田鼠也”。照这条史料推断,或许在周代猫已经作为家畜来养了。

古时候鼠灾泛滥,猫帮助人类清除鼠患,从而得到人的崇信,甚至一度达到了被神化的程度。南北朝时期出现了祭猫鬼的奇事,传说这个猫鬼会杀人,还能把被杀人家的财物转移到养猫的宅子里,有点像蒲松龄笔下无所不能的花妖。后来还有把猫与鲤鱼一样都视为可以转化成龙的神物的说法。《旧唐书·礼仪志》记载了“祭五方之猫”的政府层面的制度安排。

猫是从什么时候开始由专职抓老鼠,摇身一变完成华丽转身,成为人类家养宠物,娇生惯养,地位甚至与主人平起平坐,以“宝贝”相称,吃香喝辣,不再从事捕捉老鼠之类粗鄙之事的?至少到了被今日之人捧为“美美之源”的宋朝,猫的基本社会责任依然还是抓老鼠。苏东坡曾言:“养猫以捕鼠,不可以无鼠而养不捕之猫。”养猫就是为了抓捕老鼠,没有老鼠或者抓不住老鼠的猫,是没有必要养的。假如一只猫无法完成这项基本任务,只是呆在家里混吃混喝,就有被断绝食物赶出家门的危险。陆游《赠猫三首》其二曰:“裹盐迎得小狸奴,尽护山房万卷书。惭愧家贫策勋薄,寒无毡坐食无鱼。”陆游自感因家贫愧对小狸奴,寒无毡,食无鱼,但前提是“尽护山房万卷书”,小狸奴一旦失去这个功能,结局同样如苏东坡所言,扫地出门。

猫不是华夏大地的原产物种,来自非洲尼罗河

沿岸地区,何时进入中原资料无清晰记载。我到埃及时见那里摆的宠物制品多以猫为造型。我还买了一只蹲着的黄铜质地的猫,两眼炯炯有神,注视远方,脖子上系了一条红色丝巾,大概这就是埃及人对猫最美的记忆。童书业先生说,中国人爱猫虽不及西洋人那样热烈,但爱猫人在逐代逐年增加,玉碗捧猫,被传为韵事。

小时候家里养了一只狸花猫,挺端庄秀丽的,那会儿的猫可不像现在这么舒心闲适——现在的猫只要变着戏法哄主人高兴,其他剩下的事根本无需自己操心。那时虽曰家猫,主人对其关照也就仅仅停留在吃一口残羹剩饭,留一席蜷缩炕边的恩赐,要想真正做到衣食无忧,就不能产生依赖情绪,要亲自动爪,寻找可食之物。经常看到家猫叨着一只老鼠回来,先是在主人面前捉弄一阵子,向主人邀功,显示自己功夫了得,然后拖到隐秘角落细嚼慢咽,独自享受美食佳肴。我对猫之厚爱来自数九寒天,猫怕冷躲在屋里上炕钻被窝,人也要暖和的气息,与猫抱团取暖成了必选项,于是争夺猫权经常在兄弟姊妹之间展开。为了达到目的,不惜牺牲玩耍时间,晚饭吃过不久就抱着猫一起上炕,甚至把自己不舍得吃的好东西作为诱饵放到被窝里,引猫入“洞”,爱猫至切付诸行动。

花花深知自己幸福生活来之不易,她懂感恩,知报答,无论是作为母亲、祖母、曾祖母,还是姥姥、太姥姥,总是那样勤勉持家,一己之力维护她那个大家庭的和谐和睦。猫是多产动物,大半年就完成发育具备生育能力,春秋两季均有小猫咪诞生。猫属长寿动物,平均寿命在12岁到15岁之间,流浪猫受生存条件制约在六七年,家养猫寿命更长,已知最长寿的猫是38岁。与之相应的是猫的生育年龄段拉得挺久,算下来差不多快10岁的花花,今春再次生下小猫。颇具故事色彩的是花花今春是与她的闺女差不多时间一起产的小猫,娘俩分别生产五只小猫,存活下来七只。精彩的故事在继续,娘俩将小猫集中在一个猫窝,过起共同养育不分彼此的大家庭生活。吃奶时那种争先恐后、互相踩踏的场面,连老猫花花大概也没想到——如果按辈分去论,她生下的小猫比另一窝的小猫高出一辈,另一窝的小猫应该管花花叫姥姥。

自由的流浪,还是以自由换取宠物的身份安心居家,猫的内心一直充满两难选择。猫的本性是流浪,在人类走过了残酷的丛林法则之后,猫虽然开始依附于人类身份上升为宠物,但其骨子里仍然流淌着野性的血。人类总是说猫不像狗那样忠诚于主人,是养不住的宠物,三天不喂就各奔东西。观察院子里的流浪猫,亟待喂养也从不敢靠近一步,更不允许伸手去摸。花花是一只另类的猫,不仅可以接受我们家人的亲密,还允许早就另立门户、独自生活的子女常回家看看,甚至还可以与小弟弟妹妹一起吃几口奶,回忆小时候的幸福。那就不是三世、五世同堂,以花花的年龄计,以每年春秋各生产一窝,完全称得上N世同堂。生产后的猫妈不允许有人探看小猫的窝,一旦发现会立即将自己的孩子叼着远离而去,只有花花不在意。小猫长大,爱猫者将其中三只抱回家喂养,这是件好事,至少在将来很长时间内小猫的成长会衣食无忧。经历太多的分别离合,花花习以为常,但是她的闺女无法承受失去孩子的痛苦,一个风高月黑之夜,带着剩余小猫转移到了她认为更安全的地方。

花花和她的子孙儿女在这个春天的团聚结束了,她慵懒地躺在毛毡上晒太阳,等待着秋天下一个团圆季的到来。

□孟伟

暮春时节,我们驱车前往莱芜近郊望夫山游览。先到山脚下万福村的一个商店,买些水果。店里橙黄的灯光暖融融的,各种水果泛着诱人的光。一个姑娘站在收银台前,看着十五六岁,脸庞像初绽的山茶花瓣。一双凤眼大而明媚,眸光清亮如水,能照见人的影。

妻子俯身在一筐金橘前细细挑选后,递给那位姑娘。她接过金橘,往秤盘上猛地一放,说:“一斤二两,21.9元。”

妻子疑惑地问:“外面也就九块钱左右一斤,这儿这么贵呀?”姑娘愣了一下,迟疑了一会儿问:“你拿的是哪一种?”妻子指了指脚边的一个敞口纸箱。姑娘探身瞧了瞧,猛然扭头朝门外高喊:“妈——地上箱子里的金橘多少钱一斤?”

门外水果箱凌乱地摆放着,一个妇人系着果渍斑斑的围裙,正弯着腰一个个地整理。听见喊声,她直起身走过来看了看:“9块9一斤!”姑娘听了,一下子发起飙来:“你不早说!我都算错了!”那种埋怨声震得我耳膜嗡嗡响。

妇人眉头紧锁,眼角的鱼尾纹聚拢起来,眼神里充满失望与愤怒,斥道:“遇到事就埋怨,做错事就推诿,这么多年学白上了!”姑娘听了,低下头,梗着的脖颈也柔软下来。妇人重新称好金橘递给我们,带着歉意解释,孩子吼的那一刻,她忽然意识到,以前对女儿太过宠溺,才有了今天的没大没小,再不严加管教,女儿走向社会不知会变成什么样。

我也这样想:小事看大,自己做错了事却埋怨他人——轻了说,是为了减轻内疚、羞愧等负面情绪;说重了,则是不懂感恩、不尊长辈的不孝之举。

无独有偶,其后不久又遇见了一件小事。

向上攀爬的路上,走到刻有“福”字的巨石旁,身后“哧溜”一声响,回头看去,一个五六岁的小女孩儿滑倒了,雪白的公主裙、没膝袜都沾上了沙土,辫梢也散了。她突然向妈妈喊了一声:“都怨你!”声音短促而尖利。

年轻妈妈的脸瞬间褪了颜色,她伸出手摆出要打孩子的样子,呵斥道:“自己不小心,不能怨别人!”她没有真打孩子,抬起的手轻轻落下,拍打着孩子身上的沙土,厉声告诫孩子:摔倒是意外,责任在自己不在他人,更不能因此迁怒别人。

年轻妈妈的言行赢得了其他爬山者的称赞。没有漠视,也没有纵容,她用母亲的正直和严肃让女儿明白,绝不能将自己的不如意变成理直气壮投向亲人的石头。

登上山顶,站在望夫石畔,回想两位母亲的言行,我对妻子说:“咱闺女这么大了,也没有出现过这样的情况。”妻子白了我一眼,没好气地说:“你哪儿知道,她刚上初一就挨了我一顿打。”

原来,那时候我已调到济南工作,妻子负责照看女儿。每天送她上学时,妻子都会嘱咐一句:“放学了,早点儿回家。”女儿嘴里答应着,回家时总比放学时间晚一个多小时。

妻子趴在临街的窗口眼巴巴地望着,同班且同小区的学生陆陆续续都过去了,女儿的身影依然没有出现。妻子一遍又一遍嘀咕:“学校到家仅隔一个小区,一千米左右的距离,20多分钟就应该回来了呀。”妻子也问过女儿,女儿只说是走得慢,便快步走进自己的房间关门写作业了。

随着天黑得越来越早,妻子的耐心越来越少。终于有一天忍不住了,摔门就往学校赶去。拉女儿回家后,抓住女儿的手,照着手掌心就打,女儿哭着喊“妈妈,别打了,我再也不敢了”才住手。她抚摸着女儿被打的地方,眼泪哗哗地流着也顾不得擦。

我想象着当时的情景,心疼地说:“你怎么下得去手!”她瞪了我一眼,训斥道:“你懂什么,一个女孩子家,万一出点事,我哭都没地方哭去!”

那一刻我明白了,孩子的教养,如同花木培育,需要阳光雨露的滋润,更需要园丁的辛勤修剪。防微才能杜渐,孩子错误的言行,要及时修正,引导孩子树立正确的行为准则。短时间的疼痛,是为了避免将来更大的缺憾。真正的爱,是目光里既有星辰大海的辽阔,也有脚下沾满泥土的踏实。赞美与呵斥,是手心与手背,共同托举着一棵生命之树笔直成长。

【万家灯火】

爱的另一面