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□杨南南

我的姥爷吴宗先是一名开国将军，1916年生于安徽六
安，1955年被授予少将军衔。在士兵眼中，他是一位冲锋在
前、机智勇敢的将领；在我的眼中，他是把深沉关爱藏在宽容
里、陪伴我长大的姥爷。

姥爷离开我三十多年了，但他的音容笑貌仍深深印在
我的脑海中。记得姥爷家门前有一棵高大的核桃树，每年白
露前后，姥爷总会带着我打核桃。他拿着长竹竿，动作缓慢地
轻轻敲打枝干，青皮核桃簌簌坠落。我蹲在地上，用小手使劲
剖开核桃绿壳，碧绿的汁液顺着指缝渗出。姥爷总爱站在枝
繁叶茂的树下，双手叉腰，眯着眼睛抬头望着满树核桃果，若
有所思。待到初夏，我和小伙伴们踮着脚尖，揪下一片片核桃
叶，用指甲沿主脉将叶片去掉，只保留完整的网状脉络，那叶
子像极一条完整的鱼骨架，在掌心里化作天然玩具，编织出
我整个童年的欢乐时光。

夏天大雨过后，姥爷会带我去捉知了猴。他牵着我，我拎
着小水桶，握着小铲子，开心地到院子里捉知了猴。雨后的泥
土松软湿润，姥爷用树枝轻轻拨开洞口的浮土，蹲下来教我
辨认孔洞。他说：“圆形的是蚂蚁窝，椭圆有点带锯齿边的才
是知了猴的家。”姥爷让我用小水桶往洞里灌水，不一会儿，
泥土深处传来细碎的咕嘟声，片刻后，湿漉漉的知了猴就会
慢慢爬出来。姥爷告诉我，别小看这知了猴，它小时候是靠喝
树根汁长大，在地底下蛰伏三五年，才会破土而出。这个过程
可不容易。那时我刚上小学，这一幕让我记忆犹深。

姥爷是放牛娃出身，骨子里热爱土地。夏天，他穿着白色
背心在小院子里忙碌，锄地、拔草、浇水……我拎着红色小水
桶，像个小跟屁虫似的跟在姥爷身后，帮着接水、浇水，摘下
熟透的草莓。姥爷用自己配制的肥料养出来的草莓，虽个头
不大，却口感甜香，那是我童年难忘的滋味。

姥爷的小院生意盎然，院子里不仅有石榴树、银杏树、核
桃树，还有月季、茉莉花、君子兰、栀子花等各种花儿。他总能
把我们认为难养的花儿养得芬芳四溢，明艳美丽。

儿时的我，总喜欢围在姥爷身边，对他背上的小坑、胳膊
肘间的凹痕很好奇。后来我才知道，姥爷曾亲历无数次战役，
多次负伤，其中两次身负重伤。他左臂上那道深陷的凹痕，便
是当年枪伤留下的印记。在一次战役中，子弹穿进他的肘臂，
必须尽快取出弹片，可当时医疗条件极度简陋，既无抗生素
消炎，也无正规的手术器械。万般无奈下，医生建议截肢保
命。年仅十几岁的姥爷断然拒绝，他承受着钻心的剧痛，在没
有麻药、条件极差的情况下，硬是咬牙让人取出了弹片。他深
知，没有胳膊，怎么上前线？怎么与战友并肩作战？又如何跟
着队伍继续革命？在以后的战争生涯中，他左臂上的弹孔，愈
合成一道深深凹痕，而肩背深处，还有一块弹片残留其间，伴
随他走过无数风雨春秋。

长大以后，我才读懂这些伤疤背后沉甸甸的分量。一个十
几岁的少年，凭借怎样惊人的毅力，熬过无药可医的剧痛，硬
生生保住了自己的胳膊？姥爷身上的每一道伤疤，都在无声诉
说着与死亡擦肩而过的瞬间和那份从未动摇的忠诚与信念。

姥爷始终心系国家大事，每天必做的事情就是听广播、
看报纸。晚年的他视力衰退，几乎看不清人和物。我便每天抽
出时间，坐在他身旁念报纸。他听得很认真，遇到关键词句，
总会让我重复念一遍。他微闭着眼睛，静静地听。

姥爷家的会客厅，墙上悬挂着一幅刚劲有力的书法，上
面写着“高洁”二字。姥爷非常喜欢这幅字，他曾戴着一级红
星功勋荣誉奖章，站在这幅字前拍下一张照片。那时我上初
中，只知道这两个字是出自陈毅元帅的诗《青松》。人到中年，
我才懂得“高洁”二字背后的深意——— 那是姥爷一生真实的
写照，是历经枪林弹雨洗礼、依旧保持清澈纯粹的初心；是走
过峥嵘岁月、始终坚守的高尚品格。

走过半生的我，再来细读姥爷那段烽火岁月与浴血奋
战的生平，心潮难平。“戎马一生忠心赤胆，高风亮节为人楷
模”——— 这是对姥爷一生最好的诠释。

在我心底深处，姥爷从未真正离开。姥爷既是战场上的
将军，更是我生命里的光。他身上那份军人的赤诚与高洁，早
已像一颗种子，埋进我的心底，生根发芽，让我无论身在何
处，都心怀敬畏、步履坚实。

生命里的光

上牙抛房顶
下牙扔地上

【逆旅拾光】

【念念亲情】

□许双福

记得小时候换牙，母亲总是一遍遍
叮嘱：“若是上牙掉了，一定要抛到房顶
上；若是下牙，就埋在土里。”她说：“照这
样做，新牙才能长得整齐周正，不然便会
歪歪斜斜。”

我们那时年纪虽小，却也藏着天生
的爱美之心，生怕牙齿长得不好看，便都
乖乖照着母亲的话去做。若是碰巧在父
母身边掉了牙，他们总会亲自替我们按

“老规矩”处置。上牙还要细心用纸包好，
用力一扬，稳稳落在屋顶上。这样的做法
究竟有无道理，幼时的我们从不去深究。
从小耳濡目染的生活经验，便是最实在
的道理。小时候深信不疑，长大之后虽多
了几分怀疑，那份记忆却始终清晰如初。

上牙抛房顶，下牙扔地上，本无科学
依据可循，可在懵懂年少时，父母的话就
是千真万确的真理，我们知道，照着做，
便永远不会被亏待。

上世纪七十年代初，因父亲的工作
调动，我们从北京搬家来到湖北的房县。
每逢周日，当地的同学天不亮就进山帮
家里砍柴，我总爱跟着他们一同进山玩
耍。出发前，同学的父母会细心地给我们
每个人的两只手腕上各套一节竹筒。竹
筒约莫七八厘米长，五指并拢刚好能套
在手腕上，不是很紧实，哐里哐啷，却也
不会轻易滑落。

听当地老辈子人讲，山里有“野人”，
一旦被抓住，它们便会死死拧住人手腕
两侧的骨节，狂笑不止，直到把人疼晕过
去。这竹筒，便是大人们想出来的护身法
子。那时的我们年少轻狂，反倒对传说中
的“野人”充满好奇，一心想见识一番它
的模样。但从我1973年4月到房县读小学
四年级，到1978年11月高中毕业，几年的
时光里，谁也没有真正见过“野人”。年岁
渐长，慢慢懂得，那截小小的竹筒，哪里
是什么防野人护具，分明是长辈们藏不
住的牵挂与关怀。野人之事本是虚无，可
父母的疼爱，让他们宁愿信其有，也要提
前为孩子备好这份笨拙又温暖的“护
具”。

岁月荏苒，父母渐渐老去，当年懵懂
的少年，如今也已步入暮年。许多童年往
事早已模糊，偶尔闲下心来回望，有些点
点滴滴的小事，却一直妥帖地藏在记忆
深处，那些细碎的时光仿佛就停在昨天。
每每想起，心底依旧暖意融融。如今我们
才真正明白，父母给予孩子的，不是万无
一失的科学道理，而是他们所能想到的
最好的守护。那些看似荒唐的“老规矩”
和“土法子”，每一道都藏着“宁可信其
有”的深情。爱的模样有千万种，最动人
的，往往是那些笨拙却滚烫的牵挂。当我
们自己也为人父母、为人长辈，终于懂
得——— 童年时那些被我们乖乖照做的叮
嘱，原来是一生也还不完的恩情。
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蒜薹青青
□卢兆盛

下班路上，看到一位大娘正在售卖
自家种植的蒜薹，我二话不说，买了一
把。这些蒜薹看上去，一根根修长挺拔，
翠绿欲滴，煞是可爱。

每年春末夏初，正是蒜薹大批量产
出上市的黄金时段，也是大蒜生命之旅
即将走到尽头的时候。

在我们老家，大蒜的播种，一般是在
秋分之后。入冬后不久，已经发芽的大蒜
渐渐长粗、长高；那些翡翠般的蒜叶，就
像一把把竖立的利剑，一天天直往上蹿，
似乎在顽强不屈地抗击着滚滚寒流。在
与严寒搏击的过程中，大蒜日渐出落得
格外美丽妖娆。这时节的大蒜，不用说，
从根到茎到叶，都是最适宜食用的。可以
说，它是各类菜肴中最吃香最抢手的辅
料。没有它，烹炒出来的菜，就会少了香
味，口感自然也就大打折扣了。

而蒜薹，则要等到来年的四五月才
开始享用。作为大蒜的花薹，它一般在春
分前后才长出，又几乎和蒜头同时成熟。

蒜薹成熟后必须及时采收，不然，很
快便会老去，老了就不好吃了。

小时候，菜园里的蒜薹刚成熟，我们
便迫不及待地将它们采回来。常常先选
几根最绿最漂亮的蒜薹，弯成一个圆圈，
两头套进圈里缠好，便做成一个个绿色
的“项圈”或“手镯”。爱美的女孩子们，戴
上它们后就舍不得取下来。那年头，乡里
娃娃没钱买玩具和装饰品，只能就地取
材，自己动手做一些简单的小玩意儿。

嘴馋的我们，常常等不及蒜薹烹炒，
便先拿火钳夹几根蒜薹塞入滚烫的柴灰
里煨烤。不一会儿，随着一阵“噼啵”响，
蒜薹便煨熟了。一股股诱人的浓香从火
塘里漫溢出来，很快便弥漫了整个厨房。
我们夹出已经变形的蒜薹，拍去焦糊的
表皮，便狼吞虎咽起来。

老家用蒜薹作为辅料来烹炒的菜
肴，实在是太多了。蒜薹炒猪肉、牛肉、鸡
肉、鸭肉，都是不可多得的好配料，而用
它炒腊肉，味道更是一绝。翠绿的蒜薹配
上暗红的腊肉，再加上火红的辣椒，整道
菜的色、香、味，可以说已经达到极致，令
人垂涎欲滴，胃口大开。

蒜薹不仅炒着好吃，用来腌制泡菜，
也非常爽口。选那些最嫩的蒜薹，洗净晾
干之后，切成半根筷子长的一截一截，装
入腌菜坛子，大约一个礼拜后便可开坛
享用了。经过盐水浸泡的蒜薹，颜色由青
绿变成淡黄，可以直接下饭了。如果用来
佐粥，那更是风味别具，妙不可言。一截
蒜薹入口，酸脆酸脆，让人味蕾绽放，食
欲大振；如果将其切成细段，加入红红的
剁椒再炒，那味道更令人叫绝。

青青蒜薹，看上去，赏心悦目，吃起
来，唇齿留香，真乃菜园奇葩，人间美味。
这一抹青翠，不仅连着土地的呼吸与节
气的更迭，更串起了童年的欢笑、故乡的
炊烟，以及那怎么也回不去的旧时光。每
一次咀嚼，都是对乡愁的深情回望；每一
根蒜薹，都是岁月写给味蕾的家书。

【私房记忆】
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