

记者蹲点解码一个鲁西南县城的养老样本—— 养老院做到“比家里好”有多难？

记者 张子慧 李文璇

“俺俩住这儿不走了！”5月6日上午，菏泽市成武县张楼镇医养院219房间门口，82岁的张佩峰和老伴试住一晚后，叫住了养老服务中心主任马茹。

打动他们的，是前一晚发生的小事。张佩峰夜里按了三次呼叫铃：要喝水、被子掉了、想起床上厕所。护理员每次都是第一时间赶到，动作轻得连熟睡的老伴都没惊动。

山东是全国唯一医养结合示范省，医养结合，核心在“合”，难点也在“合”。尤其在县域，资源有限、机制待通、服务要实。怎么把好事办进老人心里，是一道时代考题。而在鲁西南这座普通的小县城，人们用最朴素的方式，给出了最踏实的答案。

观念破冰： 从“怕丢人” 到“接儿子同住养老院”

住养老院，在不少老人心里，始终是一件“丢人”的事。

就在两天前，张佩峰和老伴许素英还一度认为，有儿有女还要住养老院，等同于子女不孝、老无所依。儿子先后两次到张楼镇医养院实地考察，反复劝说开导，老两口才勉强松口：“先去住一个月，就算给你们一个交代。”

5月5日，是老两口入住医养院的第一天。在这里，生活全然换了模样：床头呼叫铃一按，护理员随叫随到。当晚张佩峰先后三次深夜求助，护理员次次及时上门，动作轻柔、照料细致，全程安静不扰人。悄无声息的贴心守护，彻底打消了老两口所有顾虑。入住不到一天，张佩峰夫妇便彻底改变初衷：不走了，就在这儿安心养老。

86岁的退休教师陈玉亭，也经历过这样的“拧巴”。

五年前，他陪重病失能的老伴，在荷村集镇中心敬老院的康复病房走完了最后一程。一年半时间，护理员的专业与细心，他都看在眼里。可轮到自己要长住，那种“怕丢人”的顾虑，又涌上心头。

陈玉亭是教了一辈子书的人，在小镇上，谁不认识？怕别人戳着儿女的脊梁骨说：“看，把老父亲送养老院去了。”更怕人问起：“你怎么住那儿去了？”他张不开那个嘴。

直到一天深夜，陈玉亭的腰椎阵阵剧痛，浑身直冒冷汗。他想给儿子打电话求助，手机明明就在枕边，可自己连抬手的力气都没有。

从深夜熬到天色微亮，他望着漆黑的天花板，心里只剩一个念头：身边要是能有人照顾，该有多好啊！天亮之后，陈玉亭放下所谓面子，收拾行李回到了敬老院。在这儿，本身患有冠心病的他，有了实实在在的安全感：床头触手可及的呼叫铃，护理员每晚两次定时巡查，住宿楼到康复楼仅有百米距离，就医康养十分便捷。

就在陈玉亭慢慢康复治疗、适应养老院生活不久，65岁的大儿子陈中华意外摔倒，造成腰椎粉碎性骨折，还伴随小脑萎缩，急



护理员照料朱陈氏。



康复训练。

记者手记

“这样的地方， 等我老了，愿不愿住？”

来之前，我对养老院有着沉重的刻板印象。养老是关乎千家万户的大事，资源有限的小县城，真能把这件事做好？心底的怀疑，让我带着这个极为私人的问题，开启了此次蹲点采访。

半个多月的实地走访，答案渐渐清晰。在成武，医养结合从未停留在冰冷的文件与口号里，而是化作一件件触手可及的暖心小事：老人深夜按下呼叫铃，总能第一时间得到回应；身体突发不适，几步路就能寻得专业医护照料；房间整洁通透、毫无异味，三餐热乎可口、贴合老年人口味。在这里，每一位老人都被真心尊重、被细心照料、被放在心尖上。

没有空洞宏大的标语，没有华而不实的形式，当地只是踏踏实实地解决老人最在意的诉求：夜里有人贴心照看，生病有人及时救治，出门自主自由，晚年活得体面有尊严，花销亲民无负担，居住安心又踏实。

而“花钱不算多”，恰恰是这份普惠养老的基石。盘算“日均50元”的账单便会发现，它让专业医养服务从普通家庭望而却步的奢侈品，变成了触手可得的日常选择。更难能可贵的是，机构负责人坦言的“盈利”二字，印证了这种养老模式并非依靠财政无限补贴打造的“盆景”，而是具备自我造血能

力、可持续运转的良性闭环。一条短短连廊，打通了“医”与“养”的壁垒，让康养救治真正融为一体；一笔普惠账单，给万千普通家庭点亮了养老希望；一套有温度的管理规矩，守护了老人们的自在生活与人格尊严。

小县城养老，向来受制于资源匮乏，而成武的可贵之处，就在于立足本土、接地气，用最朴素、最务实的办法，把养老服务做到老人心里。

养老本就是一件实实在在的事，无需花哨包装，不必刻意雕琢。让老人吃得舒心、住得安心、病能医、有人护、有尊严，便是养老最好的答案。

从最初“住养老院怕丢人”的抵触，到后来“住下就不想走”的认可；从以往“医养两张皮”的脱节困境，到如今“一廊连两院”的无缝衔接；从过去家庭养老“不敢想专业照护”的无奈，到现在普惠养老“能细细盘算”的踏实，这座鲁西南小县城，以最沉稳踏实的脚步，蹚出一条可感受、可复制、可触及的县域养老新路。

返程后，常有朋友问起：成武的养老院，究竟好在哪里？我总会不由自主想起，春雨里连通医养的那条长廊，想起深夜里轻手轻脚赶来的护理员，想起百岁老人指甲上淡淡的凤仙花痕，更想起老人们那句质朴的心里话：这儿，比家还好。

需专业康复与长期照护。

陈玉亭没有犹豫，做出决定：把儿子也接过来，在这里接受康复治疗，安心养老。对陈玉亭而言，养老院不再是“落个不好名声”的地方，而是一处专业可靠的港湾。

养老院的电梯被特意调慢，缓稳开合；饭菜软硬适中，适合老年人口味；房间向阳通风，气味清新。曾经翻身困难、言语含糊的儿子，在专业康复和精心护理下，已能拄着拐杖慢慢行走，气色也红润了许多。记者问陈玉亭：“这里像家吗？”他摇摇头，语气笃定又干脆：“不，这儿比家还好。”

医养融通： 从“全家折腾一夜” 到“几步路就能就医”

让不少老人感到“比家还好”的，不仅是贴心的服务，还有触手可及的医疗保障。

连接张楼镇卫生院和医养院的那条连廊通道，不足50米。而这条走廊，是“两院一体”模式最朴素的体现：卫生院与敬老院一廊相连，资源共享，服务互通。卫生院的DR机、CT设备和内外科、康复科的专业力量，能同时、同质服务周边居民和院内老人；医生在接到呼叫后，能在几分钟内冲到老人床边，黄金救治时间不再浪费在路上。

4月22日清晨，雨下得正紧。内科医生倪金旭拎着诊疗包，从门诊楼穿过连廊，在住院部尽头刷脸进入医养院。为医养院里的老人巡诊，是每天必做的工作，当天正是倪金旭值班，“就这么几步路，‘医’和‘养’就通了”。遇到解决不了的疑难杂症，走廊尽头那根网线，能直通省城三甲医院专家的屏幕，远程会诊，让小镇老人“隔空”就能挂上专家号。

在这里住了三年的106岁老人朱陈氏，指甲上还晕染着淡淡的凤仙花痕，这是她被精心照料的最好证明。但即便是这样安稳的日常，也曾两度被悄然而至的风险打破。

一次是她深夜突然发烧，护理员一个电话，叫来正在卫生院值夜班的医生。几分钟后，医生穿过连廊赶到老人床边，及时处置，一场可能演变为肺炎的危机悄然化解。

另一次，是老人吃小儿子买来的年糕时不慎噎住。护理员闻声冲来，几下标准的海姆立克急救，食物排出，老人脸色由紫转红，脱离危险。朱陈氏的小儿子回忆起这些，仍有些后怕：“过去俺娘生病，是天大的事，除了打电话叫我回来，还要打120，到了医院还要排队、挂号、等床位……全家人折腾一夜，心一直悬在嗓子眼。现在她有个头疼脑热，就是医生从走廊那头走过来诊治，简单多了。”沉默片刻，他语气真挚地补充，“这里，也是我们以后的归宿。”

医养结合，不是“医疗+养老”的简单相加，而是“医中融养”“养中通医”。一条不长的连廊，连起的不仅是两栋楼，更是老人的健康所托、家人悬着的心。

普惠兜底： 日均50元的养老账 藏着可持续的民生底气

“过两天逢集，俺想去转转，能行不？”张佩峰向马茹说出心愿时，语气里带着试探。他怕住进这里，就没了自由，断了外界联络，成了被遗忘的人。“能，但咱得按规矩来。”马茹温和地回答，她知道，很多老人最怕的就是被“关”起来。

其实，在这里，能自理的老人提前请假就能外出赶集、走亲戚，回来后，护理员确认平安到达，在工作群里发个消息、拍个照，这假就算销了；行动不便的老人，必须由子女接送陪同，院里做好登记衔接。探视时间也很灵活，只要不影响老人休息，子女随时可以来。

一楼特意布置了团圆包间。每个月给老人们集体过生日，唱歌、吃蛋糕。逢年过节，子女可以提前约在这里陪老人吃顿家常饭。简单，却热闹。

马茹给记者算了一笔账：以一位能自理的老人为例，每月1500元的总费用，平摊到每天是50元。这50元意味着什么？它意味着一日三餐荤素搭配、送餐到房，一个采光通风良好的双人间床位，冬有地暖夏有空调，医生每日巡诊，24小时随叫随到的医护响应，还有理发、清洁、剪指甲、集体生日会和定期体检等贴心照料。

对特困老人更有兜底保障——院里51位五保户，政府供养金覆盖所有基本开销，院里每月还额外发50元零花钱，让他们手头有点余裕。对于失能老人，这笔账的“性价比”更加凸显。

像张佩峰这样轻度失能的老人，每月1920元，在包含以上所有服务外，还增加了巡房频率和日常起居协助；其老伴许素英属于中度失能，每月2260元，在享受国家每月800元护理补贴后，个人实际每月支付1460元，便能获得包括协助穿脱衣、如厕、清洁等更细致的全方位照料。

对于失能程度更重的老人，院方会根据其实际身体状况、所需护理项目的难度与强度进行综合评估，从而确定相应的照护费用，整体保持在每月2000多元到3000余元的普惠区间。

陈玉亭父子也算过一笔经济账：两人每月各支付2000元，就能享受专业医疗、康复治疗 and 全天候护理。“在县城请一名住家保姆，普通照料月薪至少4000元起步，还不算吃住和医疗；若是照料失能老人，月薪动辄六七千。”

谈及运营，记者问马茹是否盈利。“盈利！”她答得干脆，“一开始入住率低，确实困难。现在口碑好起来了，230张床基本住满。我们做的是普惠养老，利润不高，但能转起来。”

“盈利”二字，不是商业上的成功，而是养老模式可持续的底气，它意味着不靠财政一味“输血”，而是能自己“造血”，是健康、可持续的。而这份可持续的事业，也为周边的百姓创造了“家门口”的就业岗位——这一份“养家”的工作，稳稳地托举着其他人的“养老”大事。