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记者蹲点解码一个鲁西南县城的养老样本———

养老院做到“比家里好”有多难？
记者 张子慧 李文璇

“俺俩住这儿不走了！”5月6日
上午，菏泽市成武县张楼镇医养
院219房间门口，82岁的张佩峰和
老伴试住一晚后，叫住了养老服
务中心主任马茹。

打动他们的，是前一晚发生
的小事。张佩峰夜里按了三次呼
叫铃：要喝水、被子掉了、想起床
上厕所。护理员每次都是第一时
间赶到，动作轻得连熟睡的老伴
都没惊动。

山东是全国唯一医养结合示
范省，医养结合，核心在“合”，难
点也在“合”。尤其在县域，资源有
限、机制待通、服务要实。怎么把
好事办进老人心坎里，是一道时
代考题。而在鲁西南这座普通的
小县城，人们用最朴素的方式，给
出了最踏实的答案。

观念破冰：
从“怕丢人”

到“接儿子同住养老院”

住养老院，在不少老人心里，
始终是一件“丢人”的事。

就在两天前，张佩峰和老伴
许素英还一度认为，有儿有女还
要住养老院，等同于子女不孝、老
无所依。儿子先后两次到张楼镇
医养院实地考察，反复劝说开导，
老两口才勉强松口：“先去住一个
月，就算给你们一个交代。”

5月5日，是老两口入住医养
院的第一天。在这里，生活全然换
了模样：床头呼叫铃一按，护理员
随叫随到。当晚张佩峰先后三次
深夜求助，护理员次次及时上门，
动作轻柔、照料细致，全程安静不
扰人。悄无声息的贴心守护，彻底
打消了老两口所有顾虑。入住不到
一天，张佩峰夫妇便彻底改变初
衷：不走了，就在这儿安心养老。

86岁的退休教师陈玉亭，也
经历过这样的“拧巴”。

五年前，他陪重病失能的老
伴，在苟村集镇中心敬老院的康
复病房走完了最后一程。一年半
时间，护理员的专业与细心，他都
看在眼里。可轮到自己要长住，那
种“怕丢人”的顾虑，又涌上心头。

陈玉亭是教了一辈子书的
人，在小镇上，谁不认识？怕别人
戳着儿女的脊梁骨说：“看，把老
父亲送养老院去了。”更怕人问
起：“你怎么住那儿去了？”他张不
开那个嘴。

直到一天深夜，陈玉亭的腰
椎阵阵剧痛，浑身直冒冷汗。他想
给儿子打电话求助，手机明明就
在枕边，可自己连抬手的力气都
没有。

从深夜熬到天色微亮，他望着
漆黑的天花板，心里只剩一个念
头：身边要是能有个人照应，该有
多好啊！天亮之后，陈玉亭放下所
谓面子，收拾行李回到了敬老院。
在这儿，本身患有冠心病的他，有
了实实在在的安全感：床头触手可
及的呼叫铃、护理员每晚两次定时
巡查、住宿楼到康复楼仅有百米距
离，就医康养十分便捷。

就在陈玉亭慢慢康复理疗、
适应养老院生活不久，65岁的大
儿子陈中华意外摔倒，造成腰椎
粉碎性骨折，还伴随小脑萎缩，急

需专业康复与长期照护。
陈玉亭没有犹豫，做出决定：

把儿子也接过来，在这里接受康
复治疗，安心养老。对陈玉亭而
言，养老院不再是“落个不好名
声”的地方，而是一处专业可靠
的港湾。

养老院的电梯被特意调慢，
缓稳开合；饭菜软硬适中，适合老
年人口味；房间向阳通风，气味清
新。曾经翻身困难、言语含糊的儿
子，在专业康复和精心护理下，已
能拄着拐杖慢慢行走，气色也红
润了许多。记者问陈玉亭：“这里
像家吗？”他摇摇头，语气笃定又
干脆：“不，这儿比家还好。”

医养融通：
从“全家折腾一夜”

到“几步路就能就医”

让不少老人感到“比家还好”
的，不仅是贴心的服务，还有触手
可及的医疗保障。

连接张楼镇卫生院和医养院
的那条连廊通道，不足50米。而这
条走廊，是“两院一体”模式最朴
素的体现：卫生院与敬老院一廊
相连，资源共享，服务互通。卫生
院的DR机、CT设备和内外科、康
复科的专业力量，能同时、同质服
务周边居民和院内老人；医生在
接到呼叫后，能在几分钟内冲到
老人床边，黄金救治时间不再浪
费在路上。

4月22日清晨，雨下得正紧。
内科医生倪金旭拎着诊疗包，从
门诊楼穿过连廊，在住院部尽头
刷脸进入医养院。为医养院里的
老人巡诊，是每天必做的工作，当
天正是倪金旭值班，“就这么几步
路，‘医’和‘养’就通了”。遇到解决
不了的疑难杂症，走廊尽头那根
网线，能直通省城三甲医院专家
的屏幕，远程会诊，让小镇老人

“隔空”就能挂上专家号。
在这里住了三年的106岁老

人朱陈氏，指甲上还晕染着淡淡
的凤仙花痕，这是她被精心照料
的最好证明。但即便是这样安稳
的日常，也曾两度被悄然而至的
风险打破。

一次是她深夜突然发烧，护
理员一个电话，叫来正在卫生院
值夜班的医生。几分钟后，医生
穿过连廊赶到老人床边，及时处
置，一场可能演变为肺炎的危机
悄然化解。

另一次，是老人吃小儿子买
来的年糕时不慎噎住。护理员闻
声冲来，几下标准的海姆立克急
救，食物排出，老人脸色由紫转
红，脱离危险。朱陈氏的小儿子
回忆起这些，仍有些后怕：“过去
俺娘生病，是天大的事，除了打
电话叫我回来，还要打120，到了
医 院 还 要 排 队 、挂 号 、等 床
位……全家人折腾一夜，心一直
悬在嗓子眼。现在她有个头疼脑
热，就是医生从走廊那头走过来
诊治，简单多了。”沉默片刻，他语
气真挚地补充，“这里，也是我们
以后的归宿。”

医养结合，不是“医疗+养老”
的简单相加，而是“医中融养”“养
中通医”。一条不长的连廊，连起
的不仅是两栋楼，更是老人的健
康所托、家人悬着的心。

普惠兜底：
日均50元的养老账

藏着可持续的民生底气

“过两天逢集，俺想去转转，
能行不？”张佩峰向马茹说出心愿
时，语气里带着试探。他怕住进这
里，就没了自由，断了外界联络，成
了被遗忘的人。“能，但咱得按规矩
来。”马茹温和地回答，她知道，很
多老人最怕的就是被“关”起来。

其实，在这里，能自理的老人
提前请假就能外出赶集、走亲戚，
回来后，护理员确认平安到达，在
工作群里发个消息、拍个照，这假
就算销了；行动不便的老人，必须
由子女接送陪同，院里做好登记
衔接。探视时间也很灵活，只要不
影响老人休息，子女随时可以来。

一楼特意布置了团圆包间。
每个月给老人们集体过生日，唱
歌、吃蛋糕。逢年过节，子女可以
提前约在这里陪老人吃顿家常
饭。简单，却热闹。

马茹给记者算了一笔账：以
一位能自理的老人为例，每月
1500元的总费用，平摊到每天是50
元。这50元意味着什么？它意味着
一日三餐荤素搭配、送餐到房，一
个采光通风良好的双人间床位，
冬有地暖夏有空调，医生每日巡
诊，24小时随叫随到的医护响应，
还有理发、清洁、剪指甲、集体生
日会和定期体检等贴心照料。

对特困老人更有兜底保
障——— 院里51位五保户，政府供
养金覆盖所有基本开销，院里每
月还额外发50元零花钱，让他们
手头有点余裕。对于失能老人，这
笔账的“性价比”更加凸显。

像张佩峰这样轻度失能的老
人，每月1920元，在包含以上所有
服务外，还增加了巡房频率和日
常起居协助；其老伴许素英属于
中度失能，每月2260元，在享受国
家每月800元护理补贴后，个人实
际每月支付1460元，便能获得包
括协助穿脱衣、如厕、清洁等更细
致的全方位照护。

对于失能程度更重的老人，
院方会根据其实际身体状况、所
需护理项目的难度与强度进行综
合评估，从而确定相应的照护费
用，整体保持在每月2000多元到
3000余元的普惠区间。

陈玉亭父子也算过一笔经济
账：两人每月各支付2000元，就能
享受专业医疗、康复理疗和全天
候护理。“在县城请一名住家保
姆，普通照料月薪至少4000元起
步，还不算吃住和医疗；若是照料
失能老人，月薪动辄六七千。”

谈及运营，记者问马茹是否
盈利。“盈利！”她答得干脆，“一开
始入住率低，确实困难。现在口碑
好起来了，230张床基本住满。我
们做的是普惠养老，利润不高，但
能转起来。”

“盈利”二字，不是商业上的
成功，而是养老模式可持续的底
气，它意味着不靠财政一味“输
血”，而是能自己“造血”，是健康、
可持续的。而这份可持续的事业，
也为周边的百姓创造了“家门口”
的就业岗位——— 这一份“养家”的
工作，稳稳地托举着其他人的“养
老”大事。

来之前，我对养老院有着沉
重的刻板印象。养老是关乎千家
万户的大事，资源有限的小县城，
真能把这件事做好？心底的怀疑，
让我带着这个极为私人的问题，
开启了此次蹲点采访。

半个月的实地走访，答案
渐渐清晰。在成武，医养结合从
未停留在冰冷的文件与口号
里，而是化作一件件触手可及
的暖心小事：老人深夜按下呼
叫铃，总能第一时间得到回应；
身体突发不适，几步路就能寻得
专业医护照料；房间整洁通透、
毫无异味，三餐热乎可口、贴合
老年人口味。在这里，每一位老
人都被真心尊重、被细心照料、
被放在心尖上。

没有空洞宏大的标语，没
有华而不实的形式，当地只是
踏踏实实地解决老人最在意的
诉求：夜里有人贴心照看，生病
有人及时救治，出门自主自由，
晚年活得体面有尊严，花销亲
民无负担，居住安心又踏实。

而“花钱不算多”，恰恰是
这份普惠养老的基石。盘算“日
均50元”的账单便会发现，它让
专业医养服务从普通家庭望而
却步的奢侈品，变成了触手可
得的日常选择。更难能可贵的
是，机构负责人坦言的“盈利”
二字，印证了这种养老模式并
非依靠财政无限补贴打造的

“盆景”，而是具备自我造血能

力、可持续运转的良性闭环。
一条短短连廊，打通了“医”

与“养”的壁垒，让康养救治真正
融为一体；一笔普惠账单，给万千
普通家庭点亮了养老希望；一套
有温度的管理规矩，守护了老人
们的自在生活与人格尊严。

小县城养老，向来受制于
资源匮乏，而成武的可贵之处，
就在于立足本土、接地气，用最
朴素、最务实的办法，把养老服
务做到老人心坎里。

养老本就是一件实实在在
的事，无需花哨包装，不必刻意
雕琢。让老人吃得舒心、住得安
心、病能医、有人护、有尊严，便
是养老最好的答案。

从最初“住养老院怕丢人”
的抵触，到后来“住下就不想走”
的认可；从以往“医养两张皮”的
脱节困境，到如今“一廊连两院”
的无缝衔接；从过去家庭养老“不
敢想专业照护”的无奈，到现在普
惠养老“能细细盘算”的踏实，这
座鲁西南小县城，以最沉稳踏实
的脚步，蹚出一条可感受、可复
制、可触及的县域养老新路。

返程后，常有朋友问起：成
武的养老院，究竟好在哪里？我
总会不由自主想起，春雨里连
通医养的那条长廊，想起深夜
里轻手轻脚赶来的护理员，想
起百岁老人指甲上淡淡的凤仙
花痕，更想起老人们那句质朴
的心里话：这儿，比家还好。

“这样的地方，
等我老了，愿不愿住？”

葛记者手记

护护理理员员照照料料朱朱陈陈氏氏。。

康康复复训训练练。。
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