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□高绪丽

楼下的西府海棠花开
了。我倚在阳台的躺椅里，
看着桌上有着深蓝色封皮
的《渤海传》，犹如看着一个
坛肚滚圆黝黑的容器，从坛
口往外不断涌出来好像月
光一样白花花的海浪，与窗
外最懂春风的海棠花一起，
很快淹没在花海里。

“如果你是一只滨鸟或
一条鱼，钟表或日历衡量的
时间毫无意义……”《渤海
传》在完成写作之前，作家
王秀梅选择了最直接也最
震撼人心的写作手法，她选
择迈出文字行者的脚步，从
斑斓的渤海海峡出发，历时
近一年光景，九次出行，行程
近七千公里。一路或坐船或
步行，甚至有时搭一辆便车，
她沿辽东湾、渤海湾、莱州
湾，最后重新回到蓬莱黄渤
海交会处，做到了出发点即
是落笔处。从起点到终点，再
从终点至起点，她按照自己
的行走路线，凭着二十年来
的文学储备能力，力图给读
者呈现出一个更加全面完
整、斑斓繁丽的内海。她应该
是把自己幻想成了一只滨鸟
或一条游鱼，她在海天一色
的缝隙里听风起雨落，然后
又把心声悉数落于笔端，用
文字说与我们。

据记载，渤海古为东海
之一部分，曾用名渤澥、沧
海等。而渤海又是我们熟知
的内海，它将河北、山东、辽
宁三省的部分城市与天津
市，像串珍珠一样，用一条
长长的海岸线把十几座城
市连到一起。渤海是一个近
似封闭的海，其水文物理方
面都受陆地影响很大，辽
河、海河、黄河、滦河等河流
从陆地上带来大量有机物，
同时也给周边人民带来不
一样的生活体验。对于世代
生活在海边的人来讲，想把
朝夕相伴的大海用讲故事
的方式讲给身边人听，其实
并不是易事，这不仅考验作
者的行文本领，也要打破对
口口相传故事的一些误解，
以充分史据为基础考量文
字。作者在书里坦言：“关于
文字和叙述方法，我力图让
这些文字传递出报告文学
的严谨、传记的诚实、散文
的自由、小说的故事性。当
我写海边湿地及鸟类、入海
大河的时候，我还希望它们
传递出绘画的美和音乐的
韵律。”海潮无休止地从海
的深处涌上来，稍作停留，
又作退回状，继续下一轮的
潮来潮去。走近大海，你会
发现，从大海深处涌出来的
每一朵浪花，都携带了从时
间荒芜里打捞起来的点滴
记忆。当浪花追逐漫上你脚
踝的那一刻，时间无涯里已
经默认允许你触碰它的前

世今生。对大海，我们总是
怀有敬畏之心。

当一条船在大海上航
行，一道巨大的犁将海面迅
速掀起海浪滚滚，那些翻滚
舞蹈的浪花就是写在海里
面的书。海鸥在半空不停盘
旋，发出“啾啾”的声音，远
处城市里的高楼在不断翻
涌的浪花里渐行渐远，海天
一色成就视线里的波澜壮
阔，也见证了在大海面前我
们是何其渺小。“毋庸置疑，
人类必须走向海洋”成为一
种暗示。“后来，当我横渡渤
海海峡，在海峡沿岸行走
时，那令我惧怕的写作难
度——— 渤海的面目，全部真
实地坦陈于我的眼前，具象
化为渤海与每一寸陆地之
间的关系。”相信在她写下
这段话时，只是写出了她所
经历的冰山一角。也相信那
些她行过的路、看到的路边
每一朵小花，日后都会成为
一道幽微的暖光，终会抵达
每一位读者的心灵。那些隐
藏在深处的期待，总有一天
都会成为美好的记忆，就像
加缪所说：“我在海里长大，
贫穷对我来说曾是奢侈的。
后来我失去了大海，于是所
有的奢侈在我看来都成了
灰蒙蒙的难以忍受的苦难，
从那以后，我一直在等待。
我等待返程的船只、水上的
家园、清澈的白昼……”

宏阔的历史走向与有
效微观书写的有机统一，成
就了《渤海传》的宏大体系，
读者不仅可以从多元的视
角全面了解渤海的古往今
来，感受沧海桑田演变背后
的契机，也可以更好地了解
大海看似波澜不惊下的复
杂多元性。“水者何也？万物
之本原也。”大海的脾性可
谓瞬息万变，一个季节、一
股风、一次日出都可以成为
它或汹涌拍打或平坦如镜
的“借口”。当作者站到蓬莱
陆地最北端的老北山灯塔
下，眺望渤海和黄海的分界
线，看到一条不规则的“S”
形界线，在夕阳照耀下，两
边的海水呈现不一样的颜
色，左边的渤海灰黄，右边
的黄海稍蓝。要知道，这就
是大自然的魅力所在，从古
至今，它不用迎合任何人、
任何事物，要融合还是分
界，自有考量。

《渤海传》并不是作者
写的第一部海洋题材作品，
之前她分别写过与海洋有关
的中篇和短篇小说，但只要
读过《渤海传》，深刻全面了
解了渤海丰富灿烂的历史文
化，就会懂得，哪怕大海有时
很残酷无情，身处其中，我们
还是会从心底升腾起一种别
样的幸福，一种像大海一样
包容而广阔的幸福。

(作者为山东省散文学
会会员、烟台作协会员)

□肖复兴

一

重游常熟，又到翁同龢故居。大门依旧，门
上翁家后代题写的“翁氏故居”匾额依旧，晚明
建筑的綵衣堂依旧，一径幽深的七进院落依
旧。想想上一次来这里，是27年前的事了，不觉
流年似水、人生易老，建筑是历史的活化石，镌
刻着流逝的时光。

又到知止斋。这是翁同龢的父亲翁心存的
书斋，上下两层小楼，楼上藏书读书，楼下会客
谈心，想来是谈笑有鸿儒、往来无白丁。一楼门
楣上匾额“知止斋”隶书三字，为清末书画家赵
之谦所题，古色古香。

“知止斋”之名，是翁心存的主意，出自《老
子》第四十四章中的“知足不辱，知止不殆，可
以长久”，寓意为人当知进退、懂节制，而对于
翁氏家族来说，旨在禄厚知足、位高知止。翁心
存为清道光、咸丰两朝重臣，官至体仁阁大学
士；翁同龢于咸丰六年(1856)状元及第后，历仕
咸丰、同治、光绪三朝，历任翰林院修撰、陕西
学政、刑部尚书、工部尚书、户部尚书、协办大
学士等职，曾担任同治帝和光绪帝的师傅，并
两入军机处，参与内政外交的决策。自然，对于
如翁氏两代均居高位者而言，“知止”这样对于
自我的要求，实属难能可贵，欲望如水发海带，
最易膨胀，能做到禄厚知足、位高知止，并不容
易。

不过，我对这个知止斋心存疑惑。如此知
止，自有儒家风范，却是翁氏这样禄厚位高后
而知止之辞。对于贫寒者而言，既无高位，也无
厚禄，止在何处？想放翁(陆游)也曾为官有禄，
晚年归隐家乡山阴，日子过的却是“一条纸被
平生足，半碗藜羹百味全”，住处是茅屋柴院，
无法与翁宅相比，只能自嘲“蜗庐虽小著身
宽”。放翁已经到了最低处，便断然难发“知止”
之箴言了。

在翁氏家园里转了一圈，忽然觉得，比我
27年前来时大了许多。不知道是不是我的错
觉？我把疑问抛给带我参观的翁氏故居管理
者，他点头说是大了许多，这几年陆续将故居
的面积扩大了三分之一。三分之一，这不是一
个小数字，难怪一侧防火道外辟有新墙和新的
月亮门，门外有山石花木，门两侧的墙上爬满
盛开的红色蔷薇花。翁氏故居的扩大、园林化
的拓展，颇受参观者欢迎。月亮门前打卡拍照
的人远比参观知止斋的人多。

二

车未到常熟，先想到了薛雯。
四十年前，1986年，我收到出版社转来的

一封信，是薛雯写来的。那时，她是常熟的一
个初三学生。她的字迹娟秀，比一般同龄孩子
的字要漂亮得多。在信中，她告诉我，她的班
主任老师向她推荐了我当时刚出版的长篇小
说《早恋》，而这本小说是好些老师禁止学生
看的。为了向这位老师表示感谢，也因为她漂
亮的字，我给她回了一封信。我们长达十余年
的马拉松式通信就这样开始了。想想，这是一
桩非常美丽的事情。这些信件加起来，该比一
部长篇小说还要长了，而且，比小说要真实可
靠。

就是那一年秋天开始，每年从她家门前的
树上，她会摘一些桂花，夹在信中寄给我。第一
次，竟然是从树上折下一整枝桂花，装进大大
的信封里。我接到时，江南的细雨、桂花自身的
湿润，已经浸透信封。每一次接到她的桂花，心
里都很感动，也觉得她真的还是个孩子，只有
孩子，才有这样近乎天真浪漫的举动。

23岁那年秋天，她来信告诉我她要结婚
了。她在信中说：“以前总觉得婚姻是一件很遥
远的事，不知不觉，它却悄悄向我走来。少女时
代总是显得那么美丽而短暂……”她说得有些
伤感。我向她祝福的同时，真诚地告诉她：青春
不是一棵常青树，该好好珍惜。23岁的姑娘，到
结婚的年纪了。

记得是那样清楚，就在她这封信寄来没几
天，她给我打来一个长途电话，说忘记在信里
告诉我：今年是闰八月，江南的桂花到现在还
没开，这封信里没法给您寄去，等桂花一开，我
马上给您寄去！她还想着她的桂花呢！她真的
还是个孩子，只有孩子，才会保留着这样透明
的心绪。

在常熟，桂树的种植很普遍。尽管形色匆
匆，虞山脚下，公园里，校园里，翁氏故居里，街
头巷尾，我还是到处都看到了桂树。我来时是4
月，没能见到三秋桂子满城飘香的盛景。站在
枝叶葱茏的桂树下，我想起了薛雯，想起了她
写给我那么多的信，想起她寄给我那么多的桂
花。

算算，她今年应该五十四五岁了。日子过
得这样快！一个孩子，这么快就走完了青春的
道路。人生很短，青春更短。

想起放翁这样一句诗：“人间万事消磨尽，
只有清香似旧时。”清香似旧时的，只有青春时
夹在信里的桂花，一年年的花和那一封封的
信，还有那么多清澈如水的美好回忆。

(作者为著名作家，曾任《人民文学》杂志社
副主编)

【读书漫笔】

重温海上人间

常熟两记

【文化杂谈】
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