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□袁成

上个月，我在小区的快递驿站
取包裹，听见门口有人喊了声“王老
师”。回头一看，驿站里那个总穿着
工装、戴眼镜的小伙子不好意思地
笑了笑——— 他身旁的黑板上写着今
天的快递编号，字迹工整得像书法
字帖。后来我才知道，他白天在快递
站理货，晚上在家教几个孩子写毛
笔字。有家长拍过他写的字发到群
里，横平竖直之间，有种和他的年纪
不太相称的安静。

我们好像习惯了用“做什么工
作”来定义一个人，觉得职业就是一
个人全部的底色。可生活里总有些
时刻会提醒我，一个人的丰富程度，
有时会藏在那张工卡之外。实习时
认识一位程序员朋友，他每天跟代
码打交道，下班后却成了社区广场
上最受欢迎的领舞。我起初很难想
象，一个在电脑前一坐就是一天的
人，怎么有耐心去教几十个老人跳
广场舞？直到有一次路过小广场，看
见他正弯着腰给一位阿姨示范手
势，动作放得很慢，嘴里轻声数着节
拍，路灯把他的影子拉得很长———
那个画面安静极了，和平时敲键盘
的他判若两人。

后来他告诉我，他妈妈退休后
一直闷在家里，他带她跳了三个月
舞，整个人的精气神儿都变了，“社
区里有不少这样的老人，我能带一
个是一个。”我站在路灯下看了一会
儿，忽然觉得，下班后的选择，有时
候不是消遣，是一个人心里装着什
么。

还有个护士朋友，微信签名写
着“白天在医院缝伤口，周末在旧书
店缝书页”。她周末在旧书店做志愿
者，修复那些磨损的书脊、脱落的封
面。她说，这两件事其实很像，都需
要耐心，都要把破碎的地方重新拼
凑完整，只不过面对的是人还是书，
心态会有些不同。我盯着那条签名
看了很久，心想，原来有些人的温柔
劲儿，在哪里都用得上。

我常想，这些在工作之外保留
下来的“第二个自己”，到底意味着
什么？也许不只是多一个身份那么
简单。它们像一扇扇小窗，让我们在
日复一日的奔波里，还能看见生活
的另一面。当工作消磨掉一些热情
的时候，那些藏在身份之外的星光，
会重新照亮一个人的眼睛。就像那
个送外卖途中写诗的年轻人，他把
诗句印在餐盒上。也许拿到餐盒的
人只是匆匆看一眼就丢掉，但至少
有那么一瞬间，你会意识到：送饭来
的人，心里还装着别的什么。

这大概就是普通人的了不起之
处。没有惊天动地的故事，只是在生
活的缝隙里，悄悄种下了另一种可
能。它也许赚不了钱，改变不了什
么，但会让你在回答“你是谁”的时
候，有了更多温柔的答案。

远方在，母亲在
下班后的星光

□李晓

前不久，我带着母亲去了一个大城市。这是80
岁的母亲从家乡启程到达的最远地方。这也是母
亲第一次乘坐高铁，对她来说，一切都是那么新
鲜。在耸入云天的高楼大厦之下，母亲蜷缩着身
子，倾斜着肩膀，高一步低一步地缓缓走着，每一
个步子总觉得没踏在重心上。这别扭的姿势，远没
有她当年在乡下稻田旁、果园里走路那样自信满
满。

母亲老了。我愧疚不已，这些年来，一直没有
陪她离开家乡，去远方走一走。时间，困顿在无数
次带着母亲去远方的想象里。

5年前的秋天，父亲走了以后，母亲一个人守
在外墙苔藓漫漫的老屋子里，常常翻看和父亲在
一起的老照片，在回忆里浸泡着她的余生。有一张
照片，是母亲1964年和父亲结婚时在县城相馆里拍
的，父亲穿着4个兜的中山装，衣兜里插着钢笔，母
亲扎着辫子，眼神有些懵懂。

县城，是母亲之前去的最远地方了。当年的县
城，如今已发展成百万人口以上的城市。母亲那年
随父亲从乡下来到县城，家里的大黑狗眼泪汪汪
地追赶着小货车，飞奔过一道一道山梁，山梁上的
松树在风中摇晃着，似在跟母亲道别。

母亲进城以后，父亲一直寻思着，要带母亲出
去走一走。在地图上，父亲用手比划着他去了哪些
城市、看过哪些风景名胜。父亲说，我们这个城市
的面积，对国家这棵参天大树来说，只是一个枝
丫。

那年秋天，家乡建起了机场，我本打算带着父
亲母亲坐一趟飞机，去北京看看。母亲有一次在电
视里看见长城，对父亲说，要是亲眼去看看就好
了。父亲当场答应：行，我带你去！我正准备订机
票，母亲突然嚷嚷着不去了，她的理由是，在地上
看看飞机就行了。母亲去过机场附近看飞机，飞机
如大鸟张开翅膀呼啸着冲进了云层，她的眼神一
直在云层里停留着。

母亲为什么不愿乘飞机去北京？父亲后来一
语道破原因——— 舍不得钱。母亲总盘算着，这么多
钱可以买多少大米、多少肉。那年，我准备买房，手
里缺钱，找几个朋友借钱，结果都被以各种理由拒
绝了。有一天黄昏，父亲和母亲在夜色中上楼来到
我家，母亲迅速掩门，把用报纸裹着的10万元打
开，说：就是这些了，拿去！当我拿到新房的钥匙，
打开房门，像鸟儿一样扑向墙壁拥抱它。这个房
子，我还没住进去，就已经带着母亲的体温渗透到
了我心里。想起母亲小心翼翼去银行存钱的情景，
我望一眼窗外城市的灯影婆娑，感觉步履蹒跚的
母亲正朝我微笑着走来。

父亲生前对我反复感叹过，母亲这一生没出
过远门，这是他的遗憾。父亲晚年患上了严重的痛
风，后来还患了帕金森症，长期瘫坐在家里沙发
上，母亲终日陪伴着父亲，相对无言中，比沉默更
沉默。父亲每一次艰难起身，都是摇摇晃晃，他心
里尽管也涌动着让母亲出一趟远门的念头，但这
念头很快就被现实的海浪荡涤尽了。

如今，一辈子浸染在烟熏火燎、风霜雨雪里的
母亲，困在老房子里的母亲，腿脚也不方便了，我
甚至已熄灭了带她去远游的念头。这个世界的花
红柳绿、繁花似锦，对母亲来说，都没有一家人平
平安安相伴一起重要了。

在这个世上，有人步履不停、环游地球，也有
人一辈子生活在一个地方，在时间的滴滴答答声
中陷入巨大的苍茫中。

母亲，您要安康地活着啊，我还是会带您去
远方看看。而亲情，是一生中流淌得最远的河流。

(作者为中国散文学会会员，供职于重庆市万
州区五桥街道办事处)

【悠悠我心】

【若有所思】

□星袁蒙沂

每年五一前后，刺槐花都会
如约而至。那些挂满枝头的一串
串一尘不染的白花，散发着香甜
的味道。

刺槐是属于山村的。我现在
居住的这个小区，在平坦的镇驻
地边缘，这儿几乎看不到刺槐
树，即便有，也只是孤零零的一
两棵。心里估摸着时间，我频繁
往老家打电话，“山上的刺槐开
花了没？”“大概还得几天？”急迫
的我，像个小孩。

我小时候，老家堂屋东侧院
内，还有东屋南侧，长着两棵大
刺槐树。堂屋东侧那棵，八九米
高，约一抱粗；东屋南侧的，略矮
一些，也得五六米高。那两棵树，
站得规规矩矩，像遮阳伞，给院
落带来两大片阴凉。花开时，洁
白饱满的花，挤挤挨挨在枝头
上，一阵阵清香、甜滋滋的风，把
整个院落包裹其中。

院东的小河沟旁，一排两三
米高的刺槐树，年年“爆花”。那
些树紧靠着小叔家的院墙，站在
墙头上，伸手就能拽到被一串串
刺槐花压弯了的颤悠悠的枝条。
树年轻，枝条韧，摘完花一松手，
那些带刺的树枝立马回弹到高
处。因为有刺，摘花便多了几分
挑战。

那时候，村里、村边的刺槐
树多，我们不用到山上去。花多，
小孩们的想法也多。够一把刺槐
花攥在手里，一串串撸下来吃，
一开始还新鲜，送到嘴里，大口
大口地咀嚼，等吃得腻了，就一
朵一朵摘下来，剥掉外层花瓣，
单挑最里面那根带蜜汁的芯子
咂摸。

最肥美的花，往往长在最难
够到的地方。善于攀爬的人赤脚
上树，避开密密的带刺枝条，站
到粗枝丫上，尽情享受着摘花的
乐趣。树下那些祈盼的眼神和欢
声笑语，编织成一架伸缩自如的
木梯，把树上的人送得高高的。
这一枝、那一串，凡树下小伙伴
们相中了的，大都应声落下。摘
得多，吃得少，剩下的全部带回
家，有的带着枝条插到玻璃瓶里
当花看，有的被焯水后做成菜，
或拌成馅料，包了水饺。

村子周边的刺槐树，后来被
逐渐清理掉了。老家那边的村
里，如今刺槐树很少了。四叔家
的庭院外，在路边的坝子上，长
出几棵手腕粗的刺槐。四叔把它

们修剪造型，嫁接上一种开红花
的品种。每年花开，那一串串艳
艳的红，漂亮是漂亮，总感觉没
了白花的韵味和香甜。新鲜过
后，还有一种莫名的疏远感。

离村落稍远的山岭，没有田
地可种之处，无路无水，土薄石
乱，一棵棵刺槐，慢慢扩成了林。
这样的地方，除花开时，人们很
少踏足。平时，它们委身在季节
和荒野的褶皱里，静寂生长，护
土护坡；到了花期，突然闪亮如
雪，香甜阵阵，就像是深夜里偷
偷下了一场大雪，远远望去，整
个山上、岭上，那一片片刺槐林
里，又如同大海起了浪，堆叠在
绿色枝叶间，白得耀眼。

蜜蜂嗡嗡，鸟语花香。穿行
于这样的刺槐林中，有斑驳暖
阳，有清风拂面，整个人精神抖
擞，喜气洋洋。大树小树，疏疏密
密，成棵成丛，一样的花朵，一样
的花香，弥漫在山林里，流淌在
时光中。

采刺槐花的空闲，随意摘两
片完整的叶片，轻轻叠压在一
起，用左右手的拇指、食指捏住
其两端，横放到嘴唇上，拿捏着
劲儿朝两片叶的缝隙里吹，就能
吹出悦耳的哨声。或者，两手虚
抱如球，把两片刺槐叶竖直挤在
紧靠的拇指间。吹哨有技巧，快
乐无边界。

刺槐花开，采花的人拿着提
篮、高枝剪，或背两三个大编织袋
上山，去林场里一待就是大半天。
撸下槐花生吃，只算品尝；槐花炒
鸡蛋、槐花水饺、槐花稀饭，鲜香
可口，是可以正儿八经端上餐桌
的。

刺槐林，在远离村庄的山野
中自然生长、自然繁衍，不需要
专门管理。采摘槐花的乡亲们深
知槐花的珍贵，采花归采花，一
般不伤害树。实在够不着的地
方，顶多用高枝剪剪落些花朵厚
密的细短枝。有树在，才有花采，
道理再浅显不过了。乡亲们都
懂。

村落里的刺槐树少了，山岭
中的反倒成长起来。它们长了
脚，在那些人们不愿意涉足的地
方，越走越宽广，孕育了花，酿出
了蜜，留住了希望，包容了童年。

刺槐花开时，满山香甜。在
一大片一大片白茫茫中，在一阵
阵山风里，追溯过往，迈向未来。
有山水，有村落，刺槐的花，一直
开到心尖上。

(作者为平邑作协副主席)
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