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儿子车祸受伤，生存希望不足0 . 1% 她每天一篇“救儿日记”绝不放手

一位母亲600多天的生死守护
儿子处于生命临界点
她大喊“妈妈来救你”

黄柱荣曾是湖北省十堰市
的一名检察官，后来成为律师，
本来事业和家庭都很顺利，她人
生至暗的一天突然在2024年8月
28日来临。

那天中午12:10，黄柱荣突然
接到嘉鱼县交警队的电话，告知
其31岁的儿子赵射在出差时发生
交通事故。赵射被送往医院时，
心脏已经停跳，医生做了心脏复
苏之后才缓过来。她在赶往嘉鱼
县途中得知孩子大脑受伤，急需
手术，于是她立即联系武汉大学
中南医院的教授去做颅脑手术。

她在当晚6点抵达嘉鱼县人
民医院，医生的谈话简单而直
白：孩子伤在左脑部，打开大脑
后发现伤情太严重，无法通过手
术进行救治，只取了颅骨就进行
了缝合。孩子撑不了几个小时，
没有救治的余地。她甩开一双双
搀扶她的手，扑向ICU的大门，对
着紧闭的厚重大门大叫“妈妈来
救你”。

她在ICU里看到，儿子浑身
绕满了五颜六色的管子，双目紧
闭，脸部微微肿胀，体温低得瘆
人，监护仪上显示的心跳、血压
都很低。CT报告显示，左侧硬膜
下血肿并脑疝，蛛网膜下腔出
血，脑室积血，颅内积气，左侧蝶
骨 、左 侧 颌 骨 、左 侧 顶 骨 骨
折……

她立即联系了中医救治。当
晚11时58分，老家的中医赶到现
场，进行了针灸等治疗。赵射的
脸颊和四肢明显有了温度，她拉
着儿子的手不停地呼喊：“儿子，
别怕，妈妈来救你。”

第二天，一位有着多年神经
重症治疗经验的专家建议，尽
快用飞机转到武汉的同济医
院。当天下午，赵射被空运救援
直升机送到武汉同济医院。当
时，赵射的血压仅有30/50，脑
干损伤严重，无自主呼吸，处于
生命临界点。一位神经外科顶
级教授直言不讳地告诉黄柱
荣：“现在所有的治疗都是延时
治疗，只是给一个缓冲期，直到
你接受现实。”

对于已经发生的灾难，黄柱
荣坦言只能被迫承受。“但要我
接受儿子离我而去的现实，甭管
多久我都不接受，我想天下的母
亲没有一个愿意接受吧？”

赵射在武汉同济医院住了50
天，黄柱荣和老公在走廊待了50
天。她曾带着病历到北京天坛医
院找神经外科国际知名专家会
诊，这位专家看到CT片子的第一

句话却是“这个患者还活着吗？”
赵射活着超出了顶级专业人士
的预期，但“唯独在我这个妈妈
的意料之中”。她还请了上海春
雷医院的知名专家网络会诊，回
应是“现在已经是奇迹了”。

儿子手脚有了动作
血色素慢慢恢复

赵射在同济医院期间度过
了最危险的急性期，心率趋于稳
定，体温得到回升，但始终徘徊
在死亡线上，所有的生命体征都
要依赖外部支持。

因为施救的中医在老家十
堰市，在同济医院的50天，中医每
星期要在武汉和十堰之间往返
三趟，黄柱荣决定让儿子转院回
十堰。2024年10月16日，救护车在
高速公路上疾驶，她不断确认儿
子的微弱生命体征，不停喊着儿
子的名字。救护车当天上午11点
准时到达十堰市人民医院，车门
打开的那一瞬间，她的心快从喉
咙里蹦了出来，生怕孩子是拼着

最后一口气陪着妈妈回到家乡。
转院初期，赵射的伤口持续

恶化，2024年10月18日接受了第
一次颅内清创手术。之后赵射高
度依赖呼吸机及去甲肾上腺素
和垂体后叶素等药物来维持基
本的呼吸、血压。任何翻身、排便
都可能导致血压剧烈波动。

她寻求各种疗法，包括干细
胞治疗、粪菌移植等，并且继续
使用针灸和中药，每天半夜起来
熬药。“必须用所有的方法把娃
子的生命体征稳住，等他自己修
复，等待科技成熟。”

刚回来的时候，赵射只靠营
养液维系生命，黄柱荣很快发
现，儿子的腿瘦了，“这样不行，
营养绝对有问题。娃子如果肌肉
萎缩了，怎么可能有体力来对抗
病魔。我开始一天给他做四顿
饭。”现在，黄柱荣每天上午上
班，有时忙到下午两三点钟。上
午家人去医院，下午4点到晚上
10点都是她在。她和儿子聊天，
播放他喜欢的歌曲，为他泡手泡
脚、抬腿握拳，还使用康复器械

防止肌肉萎缩，并测试和刺激他
的疼痛反应。

2025年2月3日，赵射伤后第
160天，她在给儿子泡手的时候，
因水温过高不慎将孩子的右手
烫伤，没想到看到孩子的右手大
拇指和食指动了几下。此后右手
活动日益频繁，甚至能像掰手腕
一样使劲。

2025年11月14日，黄柱荣清
晰感觉到儿子的头在主动转动。
后来左手出现动作，左右脚也偶
尔抖动。在精心治疗和照顾之
下，儿子的血色素也在慢慢恢
复，伤后第513天，血色素首次提
升到 1 0 . 1，今年 3月份稳定在
10 . 5。而正常人是在11 . 5—15。

“如果我这条路走通了，
能救好多人”

黄柱荣已经打算5月19日从
上海请专家来做手术，把儿子大
脑的伤口缝合起来，但他的病情
在4月初又突然出现反复。4月14
日晚上，孩子因严重感染和水肿

出现休克，心率飙升，全身肿得
发亮。黄柱荣日夜守在床边，配
合医护人员调整用药方案。到4
月底，血压趋于稳定，水肿开始
消退。

在黄柱荣分享的600多天“救
儿日记”中，她接触过很多相同
经历的网友，看到很多人坚持到
半路，被迫放手了。看到父母天
天思念孩子，生不如死。自然而
然地产生了一种责任感。她说：

“很多病友是十几岁的孩子，他
们的家长都像我一样焦灼。深圳
有个母亲的孩子出事时，她还怀
着孕，生下来是个双胞胎。她上
午上班，下午去医院陪孩子，晚
上还要回家照顾双胞胎，我觉得
她比我更难。”

一个17岁女孩的父亲在抖音
中看到了她的救治日记，经常与
她交流救治经验，还给她发孩
子的最新视频，能看到女孩嘴
巴在动，和家人互动，以此相互
鼓励。但最近这位父亲给她发
了一条消息说，“大姐，我已经
没有机会了，你一定要坚持把孩
子治好。如果需要钱，兄弟义不
容辞。”

还有一个小男孩的父亲，在
孩子车祸后，接受现实，放弃了
对于孩子的治疗，还将孩子的器
官捐赠给其他需要救命的人。也
就是在和这些患者家属的交流
中，她萌生了“助力中西医结合
治疗脑伤”的念头，她说“也许天
灾的目的不是要孩子的命，而是
要我们母子去蹚出一条救治这
类病人的路”。从这个意义上说，
赵射一定会好。

黄柱荣每天晚上回家，都要
记下当天的日记。从2025年5月5
日开始，她在个人公众号“我不
放手”上发了“救儿日记”，此后
从未中断，吸引了越来越多的关
注。有人曾劝她开通打赏，而她
认为不能消耗别人的血汗钱，来
做自己的事。尤其她分享的目的
是寻找良医良方，不能有其他任
何分岔，因此坚定拒绝。她也有
非常累的时候，也曾想停下来，
但看到那么多人每天为孩子祈
福，所以再苦再累也要坚持每天
一大早推送“救儿日记”。

她发“救儿日记”的一个初
衷是想把科学家和医学专家的
眼光吸引过来，整合资源。“以前
我想，大不了我跟娃子一起走。
我现在不这样想了，我一定要
把娃子救回来，一定要和娃子
一起回家。我创建这个公众号，
就是想寻找有缘人来救娃子。如
果这个路走通了，能救好多人。
我不仅是为娃子在拼，也是为这
类群体拼。”

文/片据扬子晚报/紫牛新闻

直至今年5月10日母亲节，黄柱荣的大儿子赵射已经昏迷620天。22002244年88月月，赵射出差时遇到车祸，所有的医生都宣告其连0 . 1%的生存机会也不
会有，“撑不了几个小时”，而黄柱荣坚持不放手。在神经外科医疗史上，被判定为“无法手术、无法生还”的超重度度颅脑损伤患者，通常在伤后48—72小
时内因脑疝或多器官功能衰竭死亡。

如今，赵射已经坚持了600多天，这在临床上属于极少数的生存案例。黄柱荣每天上午工作，下午到晚上在ICU病房照料儿子，并且完整地记录了
赵射每一天的救治经历，在个人公众号和抖音上每天发一篇““救儿日记””，希望得到更多科学家和医学专家的关注，为儿子和病友群体争取更多希望。

黄柱荣的微信公众号 黄柱荣为儿子做康复训练。 黄柱荣的儿子在病床上。

事事故故发发生生后后，，黄黄柱柱荣荣的的儿儿子子通通过过直直升升机机转转运运救救治治。。
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