

直至今今年5月10日母亲节，黄柱荣的大儿子赵射已经昏迷620天。2024年8月，赵射出差时遇到车祸，所有的医生都宣告其连0.1%的生存机会也不会有，“撑不了几个小时”，而黄柱荣坚持不放手。在神经外科医疗史上，被判定为“无法手术、无法生还”的超重度颅脑损伤患者，通常在伤后48—72小时内因脑疝或多器官功能衰竭死亡。

如今，赵射已经坚持了600多天，这在临床上属于极少数的生存案例。黄柱荣每天上午工作，下午到晚上在ICU病房照料儿子，并且完整地记录了赵射每一天的救治经历，在个人公众号和抖音上每天发一篇“救儿日记”，希望得到更多科学家和医学专家的关注，为儿子和病友群体争取更多希望。

# 儿子车祸受伤，生存希望不足0.1% 她每天一篇“救儿日记”绝不放手 一位母亲600多天的生死守护

## 儿子处于生命临界点 她大喊“妈妈来救你”

黄柱荣曾是湖北省十堰市的一名检察官，后来成为律师，本来事业和家庭都很顺利，她人生至暗的一天突然在2024年8月28日来临。

那天中午12:10，黄柱荣突然接到嘉鱼县交警队的电话，告知其31岁的儿子赵射在出差时发生交通事故。赵射被送往医院时，心脏已经停跳，医生做了心脏复苏后才缓过来。她在赶往嘉鱼县途中得知孩子大脑受伤，急需手术，于是她立即联系武汉大学中南医院的教授去做颅脑手术。

她在当晚6点抵达嘉鱼县人民医院，医生的谈话简单而直白：孩子伤在左脑部，打开大脑后发现伤情太严重，无法通过手术进行救治，只取了颅骨就进行了缝合。孩子撑不了几个小时，没有救治的余地。她甩开一双双搀扶她的手，扑向ICU的大门，对着紧闭的厚重大门大叫“妈妈来救你”。

她在ICU里看到，儿子浑身绕满了五颜六色的管子，双目紧闭，脸部微微肿胀，体温低得吓人，监护仪上显示的心跳、血压都很低。CT报告显示，左侧硬膜下血肿并脑疝，蛛网膜下腔出血，脑室积血，颅内积气，左侧蝶骨、左侧颞骨、左侧顶骨骨折……

她立即联系了中医救治。当晚11时58分，老家的中医赶到现场，进行了针灸等治疗。赵射的脸颊和四肢明显有了温度，她拉着儿子的手不停地呼喊：“儿子，别怕，妈妈来救你。”

第二天，一位有着多年神经重症治疗经验的专家建议，尽快用飞机转到武汉的同济医院。当天下午，赵射被空运救援直升机送到武汉同济医院。当时，赵射的血压仅有30/50，脑干损伤严重，无自主呼吸，处于生命临界点。一位神经外科顶级教授直言不讳地告诉黄柱荣：“现在所有的治疗都是延时治疗，只是给一个缓冲期，直到你接受现实。”

对于已经发生的灾难，黄柱荣坦言只能被迫接受。“但我要接受儿子离我而去的现实，甭管多久我都不接受，我想天下的母亲没有一个愿意接受吧？”

赵射在武汉同济医院住了50天，黄柱荣和老公在走廊待了50天。她曾带着病历到北京天坛医院找神经外科国际知名专家会诊，这位专家看到CT片子的第一



事故发生后，黄柱荣的儿子通过直升机转运救治。



黄柱荣的微信公众号



黄柱荣为儿子做康复训练。



黄柱荣的儿子在病床上。

句话却是“这个患者还活着吗？”赵射活着超出了顶级专业人士的预期，但“唯独在我这个妈妈的意料之中”。她还请了上海春雷医院的知名专家网络会诊，回应是“现在已经是奇迹了”。

## 儿子手脚有了动作 血色素慢慢恢复

赵射在同济医院期间度过了最危险的急性期，心率趋于稳定，体温得到回升，但始终徘徊在死亡线上，所有的生命体征都要依赖外部支持。

因为施救的中医在老家十堰市，在同济医院的50天，中医每星期要在武汉和十堰之间往返三趟，黄柱荣决定让儿子转院回十堰。2024年10月16日，救护车在高速公路上疾驶，她不断确认儿子的微弱生命体征，不停喊着儿子的名字。救护车当天上午11点准时到达十堰市人民医院，车门打开的那一瞬间，她的心快从喉咙里蹦了出来，生怕孩子是拼着

最后一口气陪着妈妈回到家乡。转院初期，赵射的伤口持续恶化，2024年10月18日接受了第一次颅内清创手术。之后赵射高度依赖呼吸机及去甲肾上腺素和垂体后叶素等药物来维持基本的呼吸、血压。任何翻身、排便都可能导致血压剧烈波动。

她寻求各种疗法，包括干细胞治疗、粪菌移植等，并且继续使用针灸和中药，每天半夜起来熬药。“必须用所有的方法把娃子的生命体征稳住，等他自己修复，等待科技成熟。”

刚回来的时候，赵射只靠营养液维系生命，黄柱荣很快发现，儿子的腿瘦了，“这样不行，营养绝对有问题。娃子如果肌肉萎缩了，怎么可能有体力来对抗病魔。我开始一天给他做四顿饭。”现在，黄柱荣每天上午上班，有时忙到下午两三点钟。上午家人去医院，下午4点到晚上10点都是她在。她和儿子聊天，播放他喜欢的歌曲，为他泡泡脚、抬腿握拳，还使用康复器械

防止肌肉萎缩，并测试和刺激他的疼痛反应。

2025年2月3日，赵射伤后第160天，她在给儿子泡水的时候，因水温过高不慎将孩子的右手烫伤，没想到看到孩子的右手大拇指和食指动了几下。此后右手活动日益频繁，甚至能像掰手腕一样使劲。

2025年11月14日，黄柱荣清晰感觉到儿子的头在主动转动。后来左手出现动作，左右脚也偶尔抖动。在精心治疗和照顾之下，儿子的血色素也在慢慢恢复，伤后第513天，血色素首次提升到10.1，今年3月份稳定在10.5。而正常人是在11.5—15。

## “如果我这条路走通了，能救好多人”

黄柱荣已经打算5月19日从上海请专家来做手术，把儿子大脑的伤口缝合起来，但他的病情在4月初又突然出现反复。4月14日晚上，孩子因严重感染和水肿

出现休克，心率飙升，全身肿得发亮。黄柱荣日夜守在床边，配合医护人员调整用药方案。到4月底，血压趋于稳定，水肿开始消退。

在黄柱荣分享的600多天“救儿日记”中，她接触过很多相同经历的网友，看到很多人坚持到半路，被迫放手了。看到父母天天思念孩子，生不如死。自然而然地产生了一种责任感。她说：“很多病友是十几岁的孩子，他们的家长都像我一样焦灼。深圳有个母亲的孩子出事时，她还怀着孕，生下来是个双胞胎。她上午上班，下午去医院陪孩子，晚上还要回家照顾双胞胎，我觉得她比我更难。”

一个17岁女孩的父亲在抖音中看到了她的救治日记，经常与她交流救治经验，还给她发孩子的最新视频，能看到女孩嘴巴在动，和家人互动，以此相互鼓励。但最近这位父亲给她发了一条消息说，“大姐，我已经没有机会了，你一定要坚持把孩子治好。如果需要钱，兄弟义不容辞。”

还有一个小男孩的父亲，在孩子车祸后，接受现实，放弃了对于孩子的治疗，还将孩子的器官捐赠给其他需要救命的人。也就是在和这些患者家属的交流中，她萌生了“助力中西医结合治疗脑伤”的念头，她说“也许天灾的目的不是要孩子的命，而是要我们母子去蹚出一条救治这类病人的路”。从这个意义上说，赵射一定会好。

黄柱荣每天晚上回家，都要记下当天的日记。从2025年5月5日开始，她在个人公众号“我不放手”上发了“救儿日记”，此后从未中断，吸引了越来越多的关注。有人曾劝她开通打赏，而她认为不能消耗别人的血汗钱，来做自己的事。尤其她分享的目的是寻找良医良方，不能有其他任何分岔，因此坚定拒绝。她也有非常累的时候，也曾想停下来，但看到那么多人每天为孩子祈福，所以再苦再累也要坚持每天一大早推送“救儿日记”。

她发“救儿日记”的一个初衷是想把科学家和医学专家的眼光吸引过来，整合资源。“以前我想，大不了我跟娃子一起走。我现在不这样想了，我一定要把娃子救回来，一定要和娃子一起回家。我创建这个公众号，就是想寻找有缘人来救娃子。如果这个路走通了，能救好多人。我不仅是为娃子在拼，也是为这类群体拼。”

文/片据扬子晚报/紫牛新闻