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凝固定型

在遥远的远古时代以及漫长
的中世纪，西方音乐一直依靠口头
传唱、师徒传授的方式流传。这种
原始的传承方式存在很大弊端，旋
律会随着人们的记忆偏差慢慢走
样，不同地区的音乐风格也相互割
裂，没有统一标准，就像散落的沙
子，难以成型保存。

当时的欧洲没有统一的宗教
乐曲，各个地区都有自己的圣咏。
米兰流行安布罗斯圣咏；西班牙
流传莫扎拉比圣咏；日耳曼地区
的圣咏曲调粗犷，被人调侃成“野
兽的嘶吼”。查理曼大帝曾试图统
一各地圣咏，规范音乐，却终究受
限于口传模式的短板，没能成功。

真正改变这一混乱局面的
人，是11世纪的意大利人圭多。他
性格内敛、不善交际，常年潜心钻
研学术。在圭多之前，古希伯来、
叙利亚等地的人曾尝试用简单符
号记录音乐，但这些标记模糊简
陋，无法精准标注音的高低和节
奏快慢。圭多跳出固有思维，发明
了四线谱，用线条的高低区分音
高，还用红色、黄色标注关键音
符，让看不见、摸不着的旋律，变
成了直观可视的音符坐标。除此
之外，他还创立了do、re、mi、fa、
sol、la的唱名体系，给抽象的音调
赋予了具体名称。

《音乐三千年》认为，圭多的发
明看似简单，实则是文明层面的重
大突破。这套记谱方法终结了音乐
口口相传的混乱状态，让旋律能够
被精准记录，跨越地域限制传播，
代代完整传承。过去，音乐人需要
花费十年时间才能熟练掌握的曲
调，在记谱法普及后，短短数月就
能学会。记谱法的诞生，真正让音
乐摆脱了即兴哼唱的原始形态，变
成了可以精心创作、反复打磨、持
续优化的艺术。

记谱法走向成熟后，音乐行
业迎来了深层次的变革。中世纪
早期，格里高利圣咏是西方音乐
的主流，这类乐曲旋律单调，节
奏自由，主要用于仪式场合，风
格肃穆庄重，却缺少灵动的美
感。12世纪，巴黎圣母院乐派率
先做出创新，在原有旋律的基础
上，叠加平行的声部旋律，创造出

“奥尔加农”，拉开了多声部音乐
探索的序幕。

到了中世纪后期，人们的自我
意识逐渐觉醒。音乐里相互独立的
声部，也隐喻着个体独立与集体共
存的艺术追求。

巴洛克时期的音乐大师巴赫
出身于音乐世家，一生勤勉刻苦，
他融合了法国音乐的优雅、意大利
音乐的抒情以及德国音乐的严谨，
把复调音乐的潜力挖掘到极致。他
的作品《平均律钢琴曲集》涵盖24
个大小调，打破了不同调性之间的
壁垒；《赋格的艺术》吃透对位法的
创作精髓，甚至将人名巧妙融入旋
律之中。他用包罗万象的音乐风
格，为西方音乐筑牢理性根基，被
后人尊称为“音乐之父”。

从圭多发明记谱法打破僵局，
到巴赫将复调音乐推向顶峰，音乐
的演变始终紧跟社会发展的脚步。
简约与复杂、自由与规则、传统与
世俗不断博弈，在平衡中突破局
限，不断成长。

跨界突围

如果说此前的西方音乐是在
沉淀基础、完善自身，那么文艺复

兴之后，音乐便开始向外突破、不
断成长。这一阶段，音乐走出宗教
祭坛、告别贵族沙龙，一步步走向
公共舞台、城市街头，从欧洲本土
扩散至世界各地，绽放出多元化
的艺术光彩。

歌剧的诞生，是音乐、戏剧、文
学、舞台艺术的有机融合，也是人
文主义思想反抗传统权威的大胆
尝试。16世纪末，意大利佛罗伦萨
的卡梅拉塔会社聚集了一批人文
主义学者，他们厌倦了传统音乐的
刻板僵硬，也反感复调音乐的晦涩
难懂，希望复原古希腊戏剧单一声
部、侧重叙事的表演形式。这群学
者认为，音乐的核心作用是传递情
感，复杂的多声部会掩盖歌词的深
层含义，只有简洁纯粹的旋律，才
能直击人心、打动听众。

受此思潮影响，1598年，世界
上第一部歌剧《达芙妮》问世。
1600年，现存最古老的歌剧《优丽
迪茜》完成演出，这部作品用直白
的宣叙调推进剧情，标志着音乐
戏剧化的时代正式开启。

而真正让歌剧走向成熟、尽
显艺术魅力的作曲家，是蒙特威
尔第。他敢于打破传统音乐规则，
曾被同行斥责为“和声异端”。为
了增强戏剧感染力，他大胆使用
不协和音，丰富乐器搭配，打破了

老旧的和声创作规范。1607年，蒙
特威尔第的代表作《奥菲欧》推
出，这部作品融合宣叙调、咏叹
调、合唱、舞蹈多种形式，剧情跌
宕起伏，情感饱满浓烈，标志着歌
剧艺术正式走向成熟。

17世纪，威尼斯自由宽松的
狂欢节氛围，为歌剧发展提供了
良好环境。当地大量公共歌剧院
陆续开业，歌剧不再是贵族专属
的娱乐方式，慢慢走进普通民众
的生活，成为威尼斯的城市标志。
从蒙特威尔第到莫扎特，从威尔
第到普契尼，歌剧不断吸收文学、
绘画、舞台技术的养分，成为包容
性极强的艺术形式。它打破了阶
级隔阂，让贵族和平民能够一同
欣赏艺术之美，生动诠释了人文
主义精神。

如果说歌剧是欧洲内部的艺
术融合，那么爵士乐的跨洋传播，
就是不同文明之间碰撞共生的典
范。爵士乐诞生于美国新奥尔良，
是多种音乐文化融合的产物。它
兼具非洲鼓乐的动感节奏、欧洲
和声的严谨逻辑、布鲁斯的细腻
情感，还融入了美洲本土音乐的
独特风格。

20世纪初期，爵士乐在美国
底层人群中兴起，独特的切分节
奏、随性的即兴演奏，打破了传统

音乐死板的规则。很快，爵士乐成
为黑人抒发自由心声、反抗种族
压迫的精神寄托。不过因为节奏
狂野、风格张扬，它被上流社会贬
低为“低俗噪音”，却深受普通民
众的喜爱与追捧。

第一次世界大战期间，美国
黑人军乐团跟随军队奔赴欧洲，
在法国的医院、广场等地巡回演
出，把爵士乐自由奔放的独特魅
力带给欧洲听众。蒙马特尔区的
咖啡馆、夜总会里，很快回荡起爵
士乐的旋律。贝克等黑人艺术家
凭借精彩的表演，俘获了大批欧
洲观众，爵士乐逐渐摆脱底层娱
乐的标签。

与此同时，欧洲古典音乐家
也被爵士乐独特的节奏和和声吸
引。德彪西、拉威尔等知名作曲
家，主动借鉴爵士乐的创作特点，
为严谨的古典音乐注入新鲜活
力。爵士乐也不断吸收古典音乐
的编曲技巧，从街头随性表演升
级为音乐厅正规演出，并衍生出
比波普、冷爵士等多种风格。

《音乐三千年》认为，爵士乐
的跨国传播之旅，打破了地域、
种族、高雅与通俗之间的界限。
这也印证了一个道理：音乐没有
高低贵贱之分，只是表达形式各
不相同。

解构新生

进入20世纪，工业革命飞速发
展，科学技术不断进步，战争带来
的创伤、思想层面的解放，彻底推
翻了传统观念。音乐家们不再执着
于和谐悦耳的旋律、统一固定的创
作标准，转而打破传统框架，探索
多元风格。

19世纪末，印象主义音乐率先
打破传统枷锁。这类音乐不再刻意
追求规整的结构、协和的和声，而
是更加注重营造氛围感，给听众带
来直观的感官体验。法国作曲家德
彪西是印象主义音乐的代表人物，
他不仅借鉴印象派绘画的光影美
感，还吸收了印尼佳美兰音乐的独
特韵律，舍弃传统的调性创作体
系。他运用全音阶、朦胧的和声、灵
动多变的节奏，打造出缥缈梦幻、
光影交错的音乐意境。

德彪西的代表作《大海》，凭
借灵动婉转的旋律、丰富多样的
乐器搭配，模拟出海浪起伏、光
影洒落的自然景象。整首乐曲没
有刻板固定的结构，却能让听众
身临其境，感受大海的壮阔与柔
美。另一首作品《雨中花园》，用
密集连贯的音符模仿雨点飘落、
光影斑驳的庭院景色，将音乐与
绘画艺术完美交融。印象主义音
乐打破了音乐必须清晰规整的
固有认知，开创了以意境为基础
的全新创作思路。

随后，勋伯格发起了更为彻
底的音乐变革。他挣脱调性束缚，
独创无调性音乐。传统西方音乐
以调性为基础，依靠协和音与不
协和音的交替变化，给听众带来
稳定的听觉感受。但勋伯格认为，
老旧的调性体系，无法表达复杂
细腻的情绪。于是，他摒弃主次音
的层级关系，模糊协和音与不协
和音的界限，让12个音平等共存、
无主次之分。

他创立的十二音作曲法，以提
前设定的音列为创作基础，通过原
型、逆行、倒影、倒影逆行四种方式
进行创作，创作规则严密、逻辑清
晰。《月迷彼埃罗》《古雷之歌》是勋
伯格的经典作品，曲风激进大胆、
情感浓烈直白，在问世之初曾引发
巨大争议，却为现代音乐开辟了全
新发展道路。

勋伯格的学生韦伯恩、贝尔
格，进一步完善并推广了无调性
音乐。韦伯恩的作品篇幅简短、结
构精炼，如同极简的俳句，每一个
音符都经过精心打磨。贝尔格则
融合调性与无调性两种创作方
式，创作了《沃采克》《露露》等经
典歌剧。贝尔格的作品聚焦人性
挣扎与社会阴暗面，情感冲击力
极强。从此，无调性音乐逐渐被大
众认可。

20世纪中期，电子技术的兴
起为音乐发展注入新动能，电子
音乐应运而生。凯奇是电子音乐
的先驱者，他打破了“音乐必须由
实体乐器演奏”的固有认知，将环
境噪音、空白静默、随机音效纳入
创作范畴。他的代表作《4分33秒》
全程没有任何演奏声响，通过引
导听众专注聆听身边的环境音，
重新定义了音乐的本质。在他之
后，舍费尔、施托克豪森等作曲
家，利用录音设备、电子合成器，
打造出前所未有的独特音色。音
乐从此摆脱实体乐器的限制，创
作空间变得无限广阔。

纵观西方三千年音乐发展
史，每一次变革，都紧跟人类文明
的发展脚步。音乐不光是单纯的
艺术，更是社会进步和文明发展
的缩影。

【相关阅读】

音乐是流动的时间，也是一部写满人类故事的无字史书。从三万五千年前远古人类吹响骨
笛，到如今电子合成器打造出多样新潮的音乐声景；从中世纪庄严肃穆的吟唱，到巴黎街头随
性慵懒的爵士乐曲，音乐始终伴随人类成长。美国音乐学者、钢琴家斯图尔特·伊萨科夫所著的

《音乐三千年》，以若干主题而非编年体的形式呈现，力图梳理西方音乐几千年的发展变迁，探
索音乐与政治、文化、经济的互动关系。

音律革新与文明突围

《音乐三千年》
[美]斯图尔特·伊萨科夫 著

毕明辉 译

湛庐文化｜浙江教育出版社

《变革之声：一部真实的音乐史》
[美]特德·焦亚 著

孙新恺 著

未读·艺术家｜北京联合出版公司

《走向全球音乐史》
[美]马克·海吉勒 著

毕明辉 译

生活·读书·新知三联书店

2026年5月16日 星期六A04-06 青未了·书坊 好 / 读 / 书 读 / 好 / 书

编辑：曲鹏 美编：陈明丽


	A04-PDF 版面

